Die Geschichten, die wir über Fremde schreiben

Es begann auf einer Bank. Ich saß in der Stadt, einen Moment lang aus der Sonne, als ich die Blicke bemerkte. Nicht feindselig, nicht freundlich, einfach Blicke. Die Sorte, die auf dir landet und wieder abgleitet, bevor du entscheiden kannst, was sie bedeutet hat.

Jetzt kommt der ehrliche Teil. Ich hatte keine Ahnung, worum es bei ihnen ging. Vielleicht um das Offensichtliche, dass ich ein schwarzer Mann in einem Land bin, in dem ich nicht untergehe. Vielleicht um etwas Kleineres, die Art, wie ich saß, ein Bein über das andere geschlagen, ein schmaler Typ, der nicht viel Platz einnimmt. Oder vielleicht um den Tag, denn ein paar Straßen weiter füllte sich die Stadt für die Pride-Parade, und ein Fremder, der zu mir herübersah, konnte unmöglich wissen, warum ich dort war oder wohin ich wollte. Ich wusste es eigentlich selbst nicht. Ich war nur unterwegs. Aber ich konnte spüren, wie in Echtzeit eine Geschichte über mich geschrieben wurde, und ich war nicht derjenige, der die Feder hielt.

Heute war die Budapest Pride, die 31. Ich halte die Fakten schlicht, denn das ist keine politische Notiz. Im März 2025 verabschiedete das ungarische Parlament ein Gesetz, das den Marsch faktisch verbot. Im vergangenen April erklärte der Europäische Gerichtshof das dahinterstehende Gesetz für rechtswidrig, und nachdem eine Wahl im selben Monat eine neue Regierung gebracht hatte, genehmigte die Budapester Polizei die diesjährige Parade, da sie keinen Grund fand, sie zu untersagen. So war dies die erste Pride hier, die seit jenem Verbot mit der Erlaubnis der Stadt ziehen durfte. Das ist der Hintergrund. Es ist nicht das Thema.

Was meine Aufmerksamkeit fesselte, war nicht die Parade. Es waren alle ringsum. Menschen, die lächelten. Menschen, die den Kopf schüttelten. Menschen, die früh die Straßenseite wechselten, damit das Ganze sie nicht berührte. Hundert kleine Urteile, gefällt auf einem Gehweg, die meisten über Menschen, mit denen der Urteilende nie gesprochen hatte.

Ich kenne diesen Gehweg auch von der anderen Seite. Sichtbar anders zu sein, aus welchem Grund auch immer, bedeutet, dass die Leute anfangen, dich zu lesen, bevor du den Mund aufmachst. Ich habe es als Ausländer und als schwarzer Mann gespürt, und als ich die Parade beobachtete, erkannte ich einen Verwandten desselben Gefühls in den Menschen, die darin mitgingen. Ich sage nicht, dass die beiden Erfahrungen dieselben sind. Sind sie nicht, und ich würde die eine niemals zur anderen verflachen. Was sie teilen, ist enger und, wie ich finde, nützlicher zu benennen. Beide stellen dich vor Fremde, die bereits entschieden haben, wer du bist. Eine Flagge, ein Hautton, ein Gang, eine Schlagzeile. Ein Detail, und die Lücke wird gefüllt. Fall abgeschlossen.

Und es läuft in jede Richtung. Ich war schon am falschen Ende eines vorschnellen Urteils, und ich habe selbst reichlich davon gefällt. Jede Gruppe hat ihre guten Menschen und ihre schwierigen, ihre Freundlichkeit und ihre Fehler, und nichts davon zeigt sich in einem Blick. Der Blick sortiert nicht nach Charakter. Er sortiert nach Kategorie, und die Kategorie liegt fast immer falsch über den Menschen, der in ihr steht.

Das Leben hier hat mich etwas gelehrt, womit ich nicht gerechnet hatte. Die meisten Menschen denken längst nicht so viel an mich, wie ich früher annahm. Sie versuchen, zur Arbeit zu kommen, ihre Kinder abzuholen, einzukaufen, sich das Abendessen zu überlegen. Die Blicke, die sich wie ein Urteil anfühlten, waren oft nur ein müder Blick von jemandem mit seinem eigenen langen Tag. Das ist demütigend im besten Sinne. Es schrumpft die Geschichte, die ich mir selbst darüber erzähle, wie viel von der Aufmerksamkeit eines Fremden ich tatsächlich einnehme.

Es gibt jemanden in meiner Familie, an den ich denke, wann immer das aufkommt. Über die Jahre hat sich das Leben dieser Person auf eine Weise verändert, die einige der Menschen um sie herum überraschte, mehr als einmal. Die Einzelheiten überlasse ich ihr selbst zu erzählen. Was zählt, ist, dass nichts davon je verändert hat, was sie für mich war, nämlich Familie. Es kam mir nie in den Sinn zu fragen, wie sie der Mensch sein konnte, der sie war. Zu Hause hat mich niemand weniger geliebt, weil ich sie liebte, und ich habe sie nie weniger geliebt, weil sie genau die war, die sie war. Ich brauchte nicht die ganze Geschichte erklärt, um mich um den Menschen darin zu kümmern.

Das ist der Kern. Neugier hat in meinem Leben weit mehr Türen geöffnet als Gewissheit je. Jede Freundschaft, die mir wichtig ist, begann auf dieselbe Weise, damit, dass ich zugab, die Geschichte noch nicht zu kennen. An einem Tag, an dem sich viele Menschen vieler Fremder sehr sicher waren, war die Frage, zu der ich immer wieder zurückkehrte, eine leisere. Reagiere ich auf den tatsächlichen Menschen vor mir oder auf die Version von ihm, die ich geschrieben habe, bevor er ein Wort gesagt hat? Meistens sind das nicht dieselben Menschen. Und der, bei dem ich am ehesten danebenliege, ist der, den ich mir nie die Mühe gemacht habe zu fragen.