Le storie che inventiamo sugli sconosciuti

È cominciato su una panchina. Ero seduto in città, al riparo dal sole per un minuto, quando ho notato gli sguardi. Non ostili, non amichevoli, solo sguardi. Di quelli che si posano su di te e scivolano via prima che tu possa decidere cosa volessero dire.

Ecco la parte onesta. Non avevo idea di cosa parlassero. Forse della cosa ovvia, che sono un uomo nero in un paese in cui non passo inosservato. Forse di qualcosa di più piccolo, il modo in cui ero seduto, una gamba accavallata sull’altra, un tipo magro che non occupa molto spazio. O forse della giornata, perché poche strade più in là la città si stava riempiendo per la parata del Pride, e uno sconosciuto che mi guardava non aveva modo di sapere perché fossi lì o dove fossi diretto. Nemmeno io lo sapevo, in fondo. Stavo solo passeggiando. Ma sentivo che si stava scrivendo una storia su di me in tempo reale, e non ero io a tenere la penna.

Oggi era il Budapest Pride, il 31º. Terrò i fatti semplici, perché questa non è una nota politica. Nel marzo 2025 il parlamento ungherese ha approvato una legge che di fatto vietava la marcia. Lo scorso aprile la Corte di giustizia dell’Unione europea ha dichiarato illegittima la legge che la sosteneva e, dopo che un’elezione nello stesso mese ha portato un nuovo governo, la polizia di Budapest ha autorizzato la parata di quest’anno, non trovando motivi per fermarla. Così questo è stato il primo Pride qui a sfilare con il permesso della città dopo quel divieto. Questo è lo sfondo. Non è il soggetto.

Ciò che ha catturato la mia attenzione non era la parata. Erano tutti quelli intorno. Persone che sorridevano. Persone che scuotevano la testa. Persone che attraversavano la strada in anticipo perché tutta la cosa non le sfiorasse. Cento piccoli verdetti emessi su un marciapiede, la maggior parte su persone con cui chi giudicava non aveva mai parlato.

Conosco quel marciapiede anche dall’altro lato. Essere visibilmente diversi, qualunque sia il motivo, significa che la gente comincia a leggerti prima che tu apra bocca. L’ho sentito da straniero e da uomo nero, e guardando la parata ho riconosciuto un cugino dello stesso sentimento in chi vi sfilava. Non sto dicendo che le due esperienze siano la stessa cosa. Non lo sono, e non ridurrei mai l’una all’altra. Ciò che hanno in comune è più ristretto e, credo, più utile da nominare. Entrambe ti mettono davanti a sconosciuti che hanno già deciso chi sei. Una bandiera, un colore della pelle, un’andatura, un titolo di giornale. Un dettaglio, e lo spazio vuoto si riempie. Caso chiuso.

E vale in ogni direzione. Sono stato dalla parte sbagliata di un giudizio immediato, e ne ho dati parecchi io stesso. Ogni gruppo ha le sue brave persone e quelle difficili, la sua gentilezza e i suoi difetti, e niente di tutto questo si vede in un’occhiata. L’occhiata non ordina per carattere. Ordina per categoria, e la categoria sbaglia quasi sempre sulla persona che ci sta dentro.

Vivere qui mi ha insegnato qualcosa che non mi aspettavo. La maggior parte delle persone non pensa a me neanche lontanamente quanto un tempo credevo. Stanno cercando di arrivare al lavoro, prendere i figli, fare la spesa, capire cosa preparare per cena. Gli sguardi che sembravano un verdetto erano spesso solo un’occhiata stanca di qualcuno con la propria lunga giornata. È un’umiltà nel senso migliore. Ridimensiona la storia che mi racconto su quanta attenzione di uno sconosciuto io occupi davvero.

C’è una persona nella mia famiglia a cui penso ogni volta che viene fuori questo discorso. Negli anni, la vita di questa persona è cambiata in modi che hanno sorpreso alcune delle persone intorno a lei, più di una volta. Lascerò che i dettagli li racconti lei. Ciò che conta è che niente di tutto questo ha mai cambiato ciò che era per me, cioè famiglia. Non mi è mai passato per la mente di chiedere come potesse essere la persona che era. A casa nessuno mi ha voluto meno bene perché le volevo bene, e io non le ho mai voluto meno bene perché era esattamente chi era. Non avevo bisogno che mi spiegassero tutta la storia prima di poter tenere alla persona dentro di essa.

Questo è il cuore della faccenda. La curiosità mi ha aperto molte più porte nella vita di quante ne abbia mai aperte la certezza. Ogni amicizia a cui tengo è cominciata allo stesso modo, con me che ammettevo di non conoscere ancora la storia. Così, in un giorno in cui molte persone erano molto sicure di molti sconosciuti, la domanda a cui tornavo di continuo era più silenziosa. Sto rispondendo alla persona reale davanti a me, o alla versione di lei che ho scritto prima che dicesse una parola? Il più delle volte non sono la stessa persona. E quella su cui rischio di sbagliare di più è quella che non mi sono mai preso la briga di interpellare.