Ich dachte, ich kenne Budapest… tat ich nicht

Eine Stadt hat mehr als eine Karte. Da ist die, die Touristen mit sich tragen, markiert mit der Burg und den Baedern und den Ruinenkneipen. Da ist die, die Einwohner aus Besorgungen und Straßenbahnlinien zusammensetzen. Und dann ist da die, die ein Zweijaehriger zeichnet und die all das Obige ignoriert und ganz und gar von Spielplaetzen bestimmt wird.

Folge einem kleinen Kind durch Budapest, und der Ort ordnet sich neu. Die prachtvollen Boulevards zaehlen weniger als die Ansammlung bunter Klettergerueste um die Ecke, vom Hoeren zwei Haeuserblocks entfernt aufgespuert. Budapest ist dafuer zufaellig bestens ausgestattet. Die Stadt ist dicht an Spielplaetzen, und ihre grueneren Bezirke sind fuer langsame Nachmittage gemacht. Oben im belaubten zweiten Bezirk, auf der Buda-Seite, kann man einen bewaldeten Weg lange genug entlanggehen, um zu vergessen, dass man ueberhaupt in einer Hauptstadt ist, bis er sich auf ein weites Feld oeffnet, wo Hunde und ihre Besitzer dasselbe Gras teilen.

Das ist die Version der Stadt, von der Ray nicht wusste, dass sie ihm fehlte. Er war durch Budapest gelaufen, hatte sich quer durch die Stadt gegessen, eine Lieblings-Straßenbahnlinie eingelaufen. Dann fing sein Sohn an zu laufen, und die vertraute Karte deckte, wie sich herausstellte, vielleicht ein Zehntel des Bodens ab.

Was die Karte des Kindes offenbart, sind nicht nur Parks. Es ist das soziale Gefuege darunter. Die aelteren Frauen, die bei einem Kleinkind aufleben und ein Stueck Schokolade aus einer Handtasche hervorzaubern. Der Fremde, den du zur Metro hinunterbegleitest, weil er einen weißen Stock traegt und man das einfach so macht, der sich dann als jemand entpuppt, der besser Englisch spricht als du, und Tage spaeter wie eine wiederkehrende Figur an einer anderen Station erneut auftaucht. Nichts davon ist großartig, und genau das ist der Punkt. Es ist die Grundlinie, die ein Ort setzt, wenn Menschen sich entschieden haben, fuereinander da zu sein.

Besucher kommen fuer das Postkartenmotiv nach Budapest und gehen beeindruckt von der Architektur. Verstaendlich. Aber das, was eine Stadt lebenswert macht, laesst sich schwerer fotografieren. Schau genauer hin, und tiefer, und du findest es in einer Handvoll Steine, die ein Kind unbedingt nach Hause tragen will, und in den kleinen Gesten, die Fremde anbieten, ohne gefragt zu werden. Manchmal ist die kleinste die, die haengen bleibt.