Am Plattensee fütterte ein Fremder meinen Sohn durch den Zaun mit Kuchen

Der Plattensee ist die Art von Ort, mit dem fast jeder Ungar eine Erinnerung verbindet. Er ist der größte See Mitteleuropas, fast 600 Quadratkilometer groß, und die Einheimischen nennen ihn ohne große Ironie das „Ungarische Meer“. Für ein Binnenland ist dies die Küste. Das Wasser ist bekanntlich flach, im Schnitt nur etwa drei Meter, weshalb es sich im Sommer schnell erwärmt und das gesamte Ufer in den gemeinsamen Urlaubsort der Nation verwandelt.

Der See hat zwei deutlich unterschiedliche Charaktere. Das Nordufer ist das ältere, ruhigere: vulkanische Hügel, Basaltboden und eine Weinbautradition, die bis in die Römerzeit zurückreicht, verankert in Städten wie Tihany und Badacsony. Das Südufer, an dem Siófok liegt, ist die flache, sandige Ferienseite. Siófok ist faktisch Ungarns Sommerhauptstadt und im Juli und August überfüllt. Doch gehe ein paar Straßen von der Meile zurück oder komme außerhalb der Hochsaison, und du findest die Version, die den meisten Touristen entgeht: ruhige Viertel am See wie Sóstó, wo dieser Besuch stattfand, im Kleinstadttempo.

Dieses Tempo ist das eigentliche Thema. Vieles, was das ungarische Kleinstadtleben für einen Außenstehenden anders erscheinen lässt, ist ungeschrieben. Man grüßt die Person jenseits des Zauns, morgens ein „Jó reggelt“, und ein kurzer Wortwechsel kann zu etwas Größerem werden, ohne dass jemand es geplant hätte. Freundlichkeit gegenüber Kindern ist beinahe reflexartig. Nichts davon wird für Besucher aufgeführt, es ist einfach die Art, wie die ältere Generation es schon immer gemacht hat.

Der Wochenendmarkt, der Piac, ist der Ort, an dem sich diese Kultur verdichtet. Die meisten ungarischen Städte haben einen, und er ist weniger eine Touristenattraktion als ein arbeitender Teil der Woche: kleine Erzeuger, die Käse, házi kolbász (hausgemachte Wurst), saisonales Gemüse, Honig und Gläser mit Marmelade verkaufen, oft Jahr für Jahr dieselben Familien. Auch Straßenmusiker gehören zu diesem Gefüge. Ungarn hat eine tiefe Volks- und Roma-Geigentradition, daher sind ein paar Spieler, die durch einen Markt ziehen, nicht inszeniert. Es ist einfach Samstag.

Was neuer und beobachtenswert ist, ist der Aufstieg kleiner ungarischer Macher, die Handwerk in echte Marken verwandeln. Vadon Szószműhely, eine Familien-Soßenwerkstatt, die Barbecuesoßen, Chutneys und Aufstriche herstellt, ist ein gutes Beispiel: ordentliche Etikettierung, sauberes Verpackungsdesign, die Art von Betrieb, der dazu gemacht ist, einem Markttisch zu entwachsen. Nach Jahren, in denen Ungarn meist zu großen Marken oder importierten Waren griffen, setzt eine Welle unabhängiger Erzeuger darauf, dass die Menschen für etwas Lokales und von Hand Gemachtes zahlen werden.

Diese Wette wird vor einem größeren Hintergrund platziert. Mit einer neuen Regierung und dem Gefühl, dass das Land ein wenig durchatmet, gibt es mehr Raum als seit langer Zeit, etwas Eigenes zu versuchen. Auf dem Land spürt man es am deutlichsten: ruhiger, langsamer und voller Menschen, die still etwas aufbauen.