Der ungarische Gitarrenbauer hinter einer Tür ohne Schild in Budapest

Budapest hält einen großen Teil seiner arbeitenden Wirtschaft hinter Türen verborgen, auf denen nichts steht. Keine Ladenfronten, keine Studios mit Schild, sondern gemietete Räume in Hinterhofgebäuden und Lagerhäusern, in denen jemand den ganzen Tag still etwas herstellt, ohne dass ein Vorbeigehender es je erfährt. Die Stadt hat immer so funktioniert. Interessant wird es, wenn eine dieser Türen offen steht.

Ray mietet in einem solchen Gebäude einen Lagerraum und ist selten dort. Bei einem früheren Besuch hörte er irgendwo im Flur eine Gitarre, nahm an, eine Band habe einen Proberaum im Haus, und dachte nicht weiter darüber nach. Beim nächsten Mal stand eine der Türen am Gang offen, und der Raum dahinter war voller Werkzeug, Staub und halbfertiger Instrumente.

Der Raum gehört zu Peter Crow Design, einer Gitarrenmanufaktur von Peter Varadi, der auf seiner eigenen Kontaktseite in ungarischer Namensreihenfolge als Váradi Péter geführt wird. Er baut E-Gitarren und Bässe aus rohem Holz und übernimmt auch Service und Neulackierung. Keine Reparaturen nebenbei zu einem Hauptberuf. Das ist der Hauptberuf, und er erzählte Ray, dass seine Instrumente weit über Ungarn hinaus gehen.

Hier kommt der Teil, den das Video nicht erzählen konnte, weil Ray ihn gerade erst kennengelernt hatte. Instrumente von Peter Crow Design sind längst in den Händen von Musikern einiger der bekanntesten Bands des Landes. Seine Künstlerseite nennt Mező Misi und Kara Misa von Magna Cum Laude, Tóth Tibi von Hooligans, Szabó Laci von Belmondo, Tari Botond von BeatRice, Késmárki Zsolti von Loreleï, Szabó Viktor von WatchMyDying und Szabó Miki von Az Örökség. Diese Kundenliste steht hinter einer Tür, auf der nichts geschrieben steht.

Der eigene Satz der Werkstatt beschreibt das Handwerk gut. Állítsd össze álmaid hangszerét, stell dir das Instrument deiner Träume zusammen. Ein Kunde wählt ein Modell, dann die Hölzer, dann die Elektronik, und schickt die Spezifikation für ein Angebot ein. Alles danach ist Wegnehmen. Ein Gitarrenkorpus beginnt als Brett. Das Stück Ahorn in Peters Händen, mit einer Maserung, die sich bewegt wie Wasser, wird vor dem ersten Schnitt ausgewählt, denn dieses eine Brett entscheidet, wie das fertige Instrument aussehen und zu einem guten Teil auch, wie es klingen wird. Es gibt kein Rückgängig.

Ray fiel der Raum aus einem bestimmten Grund auf. Er wuchs mit Instrumenten im Haus auf, sein Vater war Schlagzeuger, und er arbeitete als Musikproduzent und Performer, bevor er seine Plattenverträge aufgab und in ein Land zog, in dem er nie eine Note gespielt hatte. Jahrzehnte rund um Instrumente, und nie hatte er zugesehen, wie eines entsteht. Die meisten Musiker tun das nie. Man kauft das Ding, steckt es ein, und die Hände, die es geformt haben, bleiben unsichtbar.

Diese Lücke ist der ganze Kern dieses Textes. Ray spricht oft über ungarisches Talent, über Leute, die weggehen, darüber, was Menschen wert sind, gemessen an dem, was der Markt ihnen zahlt. Das Gegengewicht zu dieser Debatte ist keine Maßnahme. Es sind einzelne Menschen, die die Sache trotzdem bauen, ohne zu warten, bis ein System Platz für sie macht, und dann jahrelang dabei bleiben, während der Rest der Straße vorbeigeht.

Sie werden schwerer zu finden. Seit 2010 sind in Ungarn mehr als 14.000 gewerbliche Gastronomiebetriebe verschwunden, so eine Analyse von Portfolio, womit die landesweite Zahl von knapp 50.000 auf rund 35.000 gefallen ist. Budapest allein verlor zwischen 2013 und 2024 ein Viertel seiner Lokale. Die Zahl der Schankbetriebe sank von über 20.000 auf unter 10.000. Die Ketten bleiben derweil voll. Dieser Gegensatz steht hinter dem zweiten Projekt, das Ray im Video anspricht und dann ausdrücklich nicht bewerben will, bis dahin, dass er lieber auf das Dafado-Logo auf seinem eigenen T-Shirt tippt, als mehr dazu zu sagen.

Das Projekt, das er beim Namen nennt, ist Budapest.fm, ein Podcast-Netzwerk, mit dessen Aufbau er vor COVID begann. Es kostete ihn Zehntausende Dollar, bevor es überhaupt startete, und er legte es beiseite, um zu überdenken, wie es funktionieren sollte. Eine dritte Sache ist in Arbeit, über die er noch nicht sprechen will.

Nichts davon ist allerdings der Punkt des Videos. Der Punkt ist, dass ein arbeitender Gitarrenbauer die ganze Zeit ein paar Türen weiter im selben Flur saß, und dass es eine offene Tür und ein Hallo brauchte, um ihn zu finden. Die meisten Städte sind voll davon. Die meisten Menschen sind zu schnell unterwegs, um hinzusehen.