A magyar gitárkészítő egy jelöletlen ajtó mögött Budapesten

Budapest a működő gazdaságának jó részét olyan ajtók mögött tartja, amelyeken nem áll semmi. Nem üzletek, nem táblával ellátott stúdiók, hanem bérelt helyiségek udvari épületekben és raktárházakban, ahol valaki egész nap csendben készít valamit, és aki elmegy előtte, sosem tudja meg. A város mindig is így működött. Az érdekes rész az, ami akkor történik, amikor az egyik ilyen ajtó nyitva áll.

Ray egy ilyen épületben bérel raktárhelyiséget, és nincs ott gyakran. Egy korábbi alkalommal gitárszót hallott valahonnan a folyosóról, azt hitte, hogy egy zenekarnak van próbaterme az épületben, és nem gondolt vele többet. A következő alkalommal az egyik ajtó nyitva volt a folyosón, és a mögötte lévő helyiség tele volt szerszámokkal, porral és félkész hangszerekkel.

A helyiség a Peter Crow Designé, egy gitármanufaktúráé, amelyet Peter Varadi vezet, aki a saját kapcsolati oldalán magyar névsorrendben Váradi Péterként szerepel. Elektromos gitárokat és basszusgitárokat épít nyers fából, és hangszereket is szervizel és újralakkoz. Nem javítgatás egy főállás mellett. Ez a főállás, és elmondta Raynek, hogy a hangszerei jóval Magyarországon túlra is eljutnak.

Itt jön az, amit a videó nem tudott elmondani, mert Ray csak percekkel korábban ismerte meg. A Peter Crow Design hangszerei már ott vannak az ország legismertebb zenekaraiban játszó zenészek kezében. A művészoldala Mező Misit és Kara Misát a Magna Cum Laude-ból, Tóth Tibit a Hooligansből, Szabó Lacit a Belmondóból, Tari Botondot a BeatRice-ből, Késmárki Zsoltit a Loreleïből, Szabó Viktort a WatchMyDyingből és Szabó Mikit az Az Örökségből sorolja fel. Ez a névsor egy olyan ajtó mögött van, amelyre semmit sem írtak.

A műhely saját mondata jól leírja a szakmát. Állítsd össze álmaid hangszerét. A vásárló kiválasztja a modellt, aztán a fákat, aztán az elektronikát, és beküldi a specifikációt árajánlatért. Utána már minden elvétel. A gitártest deszkaként kezdi. A juhardarab Peter kezében, olyan erezettel, amely úgy mozog, mint a víz, még az első vágás előtt eldől, mert az az egy deszka határozza meg, hogyan fog kinézni a kész hangszer, és jórészt azt is, hogyan fog szólni. Nincs visszavonás.

Ray egy konkrét okból figyelt fel a helyiségre. Hangszerek között nőtt fel, az apja dobos volt, és zenei producerként és előadóként dolgozott, mielőtt otthagyta a lemezszerződéseit, és olyan országba költözött, ahol addig egyetlen hangot sem játszott. Évtizedek hangszerek körül, és soha egyszer sem nézte végig, ahogy egy elkészül. A legtöbb zenész sosem teszi. Megveszed, bedugod, és a kezek, amelyek formálták, láthatatlanok maradnak.

Ez a hiány az egész gondolatmenet lényege. Ray sokat beszél a magyar tehetségről, az elvándorlásról, arról, hogy mit érnek az emberek ahhoz képest, amit a piac fizet nekik. Ennek a beszélgetésnek az ellensúlya nem egy intézkedés. Hanem egyes emberek, akik mégis megépítik a dolgot, anélkül, hogy megvárnák, hogy egy rendszer helyet csináljon nekik, aztán éveken át csinálják, miközben az utca többi része elmegy mellettük.

Egyre nehezebb rájuk találni. 2010 óta több mint 14 000 kereskedelmi vendéglátóhely tűnt el Magyarországon a Portfolio elemzése szerint, így az országos szám a közel 50 000-ről nagyjából 35 000-re csökkent. Budapest önmagában a helyeinek negyedét vesztette el 2013 és 2024 között. Az italkimérések száma 20 000 fölöttiről 10 000 alá esett. Eközben a láncok tele vannak. Ez az ellentét áll a második projekt mögött, amelyet Ray felhoz a videóban, majd kifejezetten nem hajlandó reklámozni, egészen odáig, hogy inkább a saját pólóján lévő Dafado logóra bök, mintsem hogy bármi többet mondjon róla.

Amit néven nevez, az a Budapest.fm, egy podcasthálózat, amelynek építésébe a COVID előtt kezdett bele. Több tízezer dollárjába került, mielőtt egyáltalán elindult volna, és letette, hogy újragondolja, hogyan kellene működnie. Egy harmadik dolog is készül, amiről még nem áll készen beszélni.

Bár igazából egyik sem a videó lényege. A lényeg az, hogy egy dolgozó gitárkészítő végig néhány ajtóval arrébb volt ugyanazon a folyosón, és egy nyitott ajtó meg egy köszönés kellett hozzá, hogy rátaláljon. A legtöbb város tele van ilyennel. A legtöbb ember túl gyorsan halad ahhoz, hogy odanézzen.