Il liutaio ungherese dietro una porta senza insegna a Budapest

Budapest tiene buona parte della sua economia produttiva dietro porte che non dicono nulla. Non vetrine, non studi con insegne, ma stanze affittate in edifici con cortile e in magazzini, dove qualcuno costruisce qualcosa tutto il giorno e chi passa non lo saprà mai. La città ha sempre funzionato così. La parte interessante è cosa succede quando una di quelle porte resta aperta.

Ray affitta un magazzino in uno di quegli edifici e non ci va spesso. In una visita precedente aveva sentito una chitarra da qualche parte lungo il corridoio, aveva pensato che una band avesse una sala prove nell’edificio, e non ci aveva più pensato. La volta dopo, una delle porte lungo il corridoio era aperta, e la stanza dietro era piena di attrezzi, polvere e strumenti a metà.

La stanza è di Peter Crow Design, una manifattura di chitarre gestita da Peter Varadi, che sulla sua pagina dei contatti compare nell’ordine dei nomi ungherese come Váradi Péter. Costruisce chitarre elettriche e bassi dal legno grezzo, e si occupa anche di assistenza e riverniciatura. Non riparazioni a margine di un altro lavoro. Questo è il lavoro, e ha detto a Ray che i suoi strumenti arrivano ben oltre l’Ungheria.

Ecco la parte che il video non poteva raccontare, perché Ray lo aveva appena conosciuto. Gli strumenti Peter Crow Design sono già nelle mani di musicisti di alcune delle band più note del paese. La sua pagina degli artisti elenca Mező Misi e Kara Misa dei Magna Cum Laude, Tóth Tibi degli Hooligans, Szabó Laci dei Belmondo, Tari Botond dei BeatRice, Késmárki Zsolti dei Loreleï, Szabó Viktor dei WatchMyDying e Szabó Miki degli Az Örökség. Quella lista di clienti sta dietro una porta su cui non c’è scritto niente.

La frase del laboratorio descrive bene il mestiere. Állítsd össze álmaid hangszerét, componi lo strumento dei tuoi sogni. Il cliente sceglie un modello, poi i legni, poi l’elettronica, e invia la specifica per un preventivo. Tutto quello che viene dopo è sottrazione. Un corpo di chitarra parte da una tavola. Il pezzo di acero nelle mani di Peter, con una venatura che si muove come acqua, viene scelto prima di un solo taglio, perché quella singola tavola decide come apparirà lo strumento finito e in buona parte come suonerà. Non esiste annullare.

Ray ha notato quella stanza per un motivo preciso. È cresciuto con gli strumenti in casa, suo padre era batterista, e ha passato la sua vita lavorativa come produttore musicale e performer prima di lasciare i contratti discografici e trasferirsi in un paese dove non aveva mai suonato una nota. Decenni intorno agli strumenti, e non aveva mai visto costruirne uno. Quasi nessun musicista lo vede. Compri la cosa, la colleghi, e le mani che l’hanno modellata restano invisibili.

Quel vuoto è tutto il senso di questo pezzo. Ray parla spesso del talento ungherese, di chi se ne va, di quanto valgono le persone rispetto a quanto il mercato le paga. Il contrappeso a quella conversazione non è una politica. Sono singole persone che costruiscono comunque la cosa, senza aspettare che un sistema faccia spazio per loro, e poi continuano per anni mentre il resto della strada passa oltre.

Sono sempre più difficili da trovare. Dal 2010 sono scomparsi in Ungheria più di 14.000 esercizi commerciali della ristorazione, secondo un’analisi di Portfolio, portando il conto nazionale da quasi 50.000 a circa 35.000. Budapest da sola ha perso un quarto dei suoi locali tra il 2013 e il 2024. I locali di mescita sono passati da oltre 20.000 a meno di 10.000. Intanto le catene restano piene. Questo contrasto sta dietro al secondo progetto che Ray tira in ballo nel video per poi rifiutarsi apertamente di promuoverlo, arrivando a indicare il logo Dafado sulla propria maglietta invece di dire altro.

Il progetto che nomina è Budapest.fm, una rete di podcast che aveva iniziato a costruire prima del COVID. Gli è costata decine di migliaia di dollari prima ancora di partire, e l’ha messa da parte per ripensare come dovrebbe funzionare. C’è una terza cosa in corso di cui non è ancora pronto a parlare.

Niente di tutto questo è però il punto del video. Il punto è che un liutaio al lavoro era da sempre a poche porte di distanza nello stesso corridoio, ed è servita una porta aperta e un saluto per trovarlo. Quasi tutte le città sono piene di storie così. Quasi tutti vanno troppo veloci per guardare.