Was Budapest meinem Sohn gibt, ohne es ihm je beizubringen

Die Brücke in diesem Video ist die Szabadság híd, die Freiheitsbrücke, die grüne unten in der Stadt, wo Pest aufhört und der Gellértberg anfängt. Mein Sohn ist über sie gelaufen. Er hat keine Ahnung, was sie ist, und genau das ist offenbar der Punkt.

Das hier ist sie. Eröffnet am 4. Oktober 1896 unter einem anderen Namen, Ferenc József híd, und der Kaiser, nach dem sie benannt war, kam vorbei und schlug den letzten Niet ein, der aus Silber war. Sie ist 333,6 Meter lang, eine Auslegerbrücke, die überzeugend eine Kettenbrücke mimt, mit Turulvögeln oben auf den Pylonen. Am 16. Januar 1945 warf die abziehende deutsche Armee sie in die Donau, zusammen mit jeder anderen Brücke der Stadt. Sie war die erste, die Budapest wieder hinstellte. Die Reparatur begann im Frühjahr 1946, im August öffnete sie wieder, unter einem neuen Namen: Freiheit. Wo sich der alte Schmuck aus dem Wrack herausholen ließ, wurde er gereinigt und wieder angeschraubt.

Nichts davon ist für einen kleinen Jungen zugänglich, der deine Hand hält. Zugänglich ist die Höhe des Geländers, das Geräusch einer Straßenbahn, die von hinten aufschließt, die Lücken zwischen den Bohlen, der Fluss, der unten in die falsche Richtung läuft. Das ist es, was er tatsächlich mitnimmt, und es ist der bessere Handel. Eine Stadt übergibt sich nicht als Vortrag. Sie übergibt sich als Fußboden.

Eine Stadt, die zusammengesetzt wurde

Budapest ist nichts Uraltes, das immer schon hier war. Es wurde zusammengesetzt. Am 17. November 1873 wurden aus drei getrennten Städten eine: Pest mit rund 200.000 Einwohnern, Buda mit 54.000 und Óbuda mit 16.000, dazu die Margareteninsel. Keine zwei Hälften von irgendetwas. Drei ungleiche Teile, und die älteste und kleinste davon, Óbuda, die auf der römischen Stadt Aquincum steht, wird seitdem still aus dem Satz gestrichen.

Die Stadt, in die mein Sohn hineinwächst, ist als eine einzige Sache also 153 Jahre alt, jünger als etliche Gebäude, die in ihr stehen. Sie wurde beschlossen, dann gebaut, stellenweise dem Erdboden gleichgemacht und dann noch einmal beschlossen. Das ist keine Schwäche. Vielleicht ist es das Ungarischste an ihr.

Was er tatsächlich einsammelt

Nehmen wir das Stück Gehweg vor dem Parlament. Dieses Gebäude sind 268 Meter neugotische Angeberei, und es ist 96 Meter hoch, weil 896 das Jahr ist, in dem die ungarische Geschichte beginnt. Die Zahl 896 wird er nicht lernen. Er wird lernen, dass das Gebäude zu groß ist, um es auf einmal zu fassen, und das ist dieselbe Tatsache, nur auf dem besseren Weg.

Nehmen wir die Straßenbahn. Die Linien 47 und 49 überqueren die Freiheitsbrücke, und sie tun das seit 1898. Für ihn ist eine Straßenbahn kein Verkehrsmittel. Sie ist das Ding, das den Lärm macht, und dann taucht der Fluss auf.

Nehmen wir die Sprache, die ist es, die mich wirklich erwischt. Er kann schon besser damit umgehen, als ich es je können werde. Ich arbeite an meinem Ungarisch. Er hat es einfach, so wie man ein Bein hat. Niemand hat ihn hingesetzt und angefangen. Er hat es vom Fußboden dieser Stadt aufgelesen, genauso wie das Geländer, die Schaukel und die Lücken zwischen den Bohlen.

Das ist das eigentliche Argument dafür, ihn hier großzuziehen, und es hat nichts mit Schulen, Sicherheit oder Lebenshaltungskosten zu tun. Es ist, dass ein Ort einem Kind etwas Ganzes geben kann, ohne dass einer von beiden dafür arbeiten muss, und was Budapest ihm gibt, ist ein Land.

Der Rest von ihm

Er ist auch Amerikaner, und er ist schwarz, und das sind keine Dinge, die ein ungarischer Gehweg ihm geben kann. Diesen Teil bringe ich mit, und zwar gern. Musik in der Wohnung. Essen. Namen und Gesichter und die Menschen, die seine sind. Und oft genug zurückfahren, damit Amerika ein Ort ist, an dem er war, und nicht einer, aus dem er auf dem Papier stammt. Es ist meine Sache, ihm das zu übergeben, und er wird alles davon bekommen.

Nichts davon steht in Konkurrenz zur ungarischen Seite. Ein Kind ist kein Tortendiagramm. Er bekommt alles, woher es auch kommt, und je mehr davon ohne angehängte Lektion ankommt, desto besser hält es.

Wofür die Brücke da ist

Womit ich wieder bei diesem geretteten Schmuck oben auf den Pylonen bin.

Auf dieser Brücke hat nichts von allein überlebt. Sie wurde vollständig zerstört, an einem einzigen Morgen. Dann ging jemand hinunter zum Wrack, holte den Schmuck aus dem Schutt, reinigte ihn und schraubte ihn an eine neue Konstruktion, absichtlich, weil er entschied, dass er weitergetragen werden soll. Kontinuität ist nichts, was einer Stadt oder einer Familie zustößt. Sie ist eine Reihe von Entscheidungen, die jemand trifft, meistens zu einem unpassenden Zeitpunkt und meistens ohne dass sich jemand dafür bedankt.

Budapest trifft diese Entscheidungen seit 153 Jahren, und mein Sohn bekommt das Ergebnis umsonst, durch seine Schuhsohlen. Was er sonst noch trägt, gebe ich ihm selbst in die Hand.

Danach kann er zurück auf den Spielplatz.