Ein Wochenende am Plattensee in Siófok, nur für eine einzige Person

Manche Reisen drehen sich um einen Ort. Diese drehte sich um einen Menschen. Mein Sohn hatte wochenlang dieselbe Frage gestellt, auf die unerbittliche Art, zu der nur ein kleines Kind fähig ist, und grub damit eine Furche in jeden ruhigen Nachmittag: Wo ist Onkel Tamás. Nicht der See, nicht der Strand, nicht der Zug. Onkel Tamás. Irgendwann hört man also auf, sich Gründe zum Warten auszudenken, und fährt einfach los.

Der Plattensee macht das leicht. Von Budapest aus sind es etwa neunzig Minuten mit dem Zug bis zum Südufer, nah genug, um eine spontane Laune zu sein, und weit genug, um eine andere Welt zu sein. Wir stiegen in Szabadisóstó aus, einer kleinen Ferienecke am östlichen Rand von Siófok, wo der Bahnhof fast auf dem Sand steht. Es ist ein Strand wie geschaffen für genau unsere Lage: flach, mit weichem Grund, das Wasser bleibt so weit draußen noch knietief, dass ein Kleinkind waten kann, bis es die Lust verliert, was eine Weile dauert.

Das Südufer des Plattensees ist das flache, und diese eine Tatsache bestimmt die ganze Stimmung. Der See erwärmt sich schnell und bleibt sanft, weshalb diese Seite seit jeher den Familien gehört, während das tiefere Nordufer die Weinhügel und die Kurorte behält. Man spürt den Rhythmus wechseln, sobald man ankommt. Das Tempo sinkt. Telefone werden langweilig. Man ertappt sich dabei, wie man tatsächlich mit Menschen spricht, auf die Art, die man in einer Stadt zu vergessen lernt.

Wir taten die Dinge, für die der See gut ist, was heißt: nicht viel. Lange Mahlzeiten, die zu noch längeren Gesprächen wurden. Gemächliche Spaziergänge unten am Wasser. An einem Morgen landeten wir im Moby Dick, einem Strandcafé, das die Uferpromenade von Siófok seit mehr als zwanzig Jahren mit Essen versorgt, und sie waren großzügig genug, uns das Frühstück zu servieren, bevor sie offiziell geöffnet hatten. Das ist die Plattensee-Version von Gastfreundschaft: Die Tür ist genau genommen noch nicht offen, aber du gehörst schon zur Familie, also komm herein.

Tamás ist der Grund, warum all das überhaupt geschah, und er ist kein Mann, der stillsitzt. Er führt mehrere Unternehmen rund um den See, darunter das Stone Beach Music Cafe weiter am Ufer in Balatonlelle, einen Sommerclub, der seit Jahren eine feste Größe im Nachtleben des Plattensees ist. Nichts davon ist, was mein Sohn sieht. Mein Sohn sieht die Person, die sich mit ihm auf den Boden setzt, die ganz präsent ist, die irgendwie alle Zeit der Welt hat. Kinder täuschen eine solche Verbundenheit nicht vor. Wenn ein Kind jemanden so sehr vermisst, ist dieser Jemand das Zugticket wert.

Das Wochenende bescherte uns auch einen Umweg, den keiner von uns geplant hatte. Tamás fuhr uns beide am Ufer entlang, als mein Sohn ein Gebäude entdeckte, das aussah, als wäre es aus riesigen Plastiksteinen zusammengesetzt. Er strahlte so vollkommen, dass Anhalten nicht wirklich eine Option war. Es stellte sich als die Balaton LEGO kiállítás in Balatonaliga heraus, gleich östlich von Siófok, eine der größten privaten LEGO-Sammlungen Ungarns, verteilt über zwei Etagen und mehr als dreihundert Quadratmeter.

Eine Führerin namens Anna gab uns die ganze Tour, und die Geschichte hinter dem Ort ist ein Wunder für sich. Die gesamte Sammlung gehört einem einzigen Mann, der mit fünf Jahren sein erstes LEGO-Set bekam, einen kleinen grünen Lastwagen von seiner Großmutter, und nie damit aufhörte. Fast zwei Jahrzehnte später baut er immer noch, und die Ausstellung wächst jedes Jahr. Anna führte uns an den Höhepunkten vorbei: eine Weltkarte aus etwa elftausend Teilen, ein maßgefertigter Ikarus-Bus, zwei BAHART-Boote nach dem Vorbild der Fähren, die den See zwischen Siófok und Tihany überqueren, vier LEGO-Porträts von Ariana Grande und weitere Sonderanfertigungen, die der Besitzer allein aus seiner Vorstellung baute. Es gibt ein hölzernes LEGO-Set aus den 1960er-Jahren, dessen Teile noch heute in moderne Steine einrasten, und eine Ecke, die Ole Kirk Christiansen gewidmet ist, dem dänischen Zimmermann, der alles mit Holzspielzeug begann, darunter die berühmte kleine Ente.

Für ein Kleinkind war es reine sinnliche Freude, Knöpfe, die Züge in Schleifen durch eine LEGO-Stadt schicken, ein Vergnügungspark, der sich wirklich bewegt. Für die Erwachsenen war es eine Erinnerung daran, was die Besessenheit eines einzigen Menschen, über Jahre geduldig gepflegt, hervorbringen kann. Danke, Anna, für die Tour und die Geschichtsstunde.

Am Sonntag verlor das Eis seinen täglichen Kampf gegen die Sonne, und das Wochenende tat das, was gute Wochenenden tun, es endete, während man noch mittendrin steckte. Darin liegt ein besonderer Schmerz, das Bewusstsein, dass die Uhr für etwas abläuft, während es noch geschieht. Es ist auch das, was einen aufmerksam macht, was einen drängt, das Licht auf dem Wasser zu bemerken und das ganz bestimmte Gewicht eines müden, glücklichen Kindes, das sich auf dem Rückweg zum Bahnhof an einen lehnt.

Wir kommen wieder, wahrscheinlich, bevor er überhaupt daran denkt, erneut zu fragen. Das ist das stille Versprechen eines Ortes wie diesem. Der Plattensee verlangt nichts. Er wartet einfach, flach und warm und geduldig, auf das nächste Mal, wenn man einen Ort braucht, um langsamer zu werden, und jemanden, für den es sich lohnt, langsamer zu werden.