Ungarn. Die Donau. Ein Grund, den ich nie habe kommen sehen

Die Donau gehört keinem einzelnen Land. Sie entspringt in Deutschland und fließt fast 2.900 Kilometer durch zehn Länder, bevor sie das Meer erreicht, und auf einem langen Abschnitt dieser Reise ist sie ganz und gar ungarisch. Die Ungarn bauten ihre Hauptstadt um sie herum, dichteten ihr Lieder und trugen sie mit sich, wenn sie gehen mussten. Für ein Volk, das von der Geschichte zerstreut wurde, ist der Fluss ein Faden zurück nach Hause.

Viele wurden im Herbst 1956 zerstreut. Als der Ungarische Volksaufstand in jenem November von sowjetischen Panzern niedergeschlagen wurde, flohen ungefähr 200.000 Menschen aus dem Land, zu Fuß, mit dem Zug, auf jede erdenkliche Weise. Rund 38.000 von ihnen ließen sich in den Vereinigten Staaten nieder. Einer war ein junger Mann, der Ungarn hinter sich ließ und sich an der amerikanischen Ostküste ein neues Leben aufbaute, in Portland, Maine. Jahre später bekam er eine Tochter. Ihr Name war Rebecca. Amerikanerin von Geburt, Ungarin von Vaters Seite.

Rebecca war die erste Frau, mit der Ray je ein Zuhause teilte. Sie schrieben gemeinsam ein Kapitel, dann trennten sie sich und blieben einander nah, so wie es manche Menschen schaffen. Jahre vergingen. Dann, bei seinem allerersten Besuch in Ungarn, erreichte ihn eine E-Mail von einer Ärztin, die er kaum kannte. Rebecca war auf einer Reise krank geworden, nicht zu ihrem eigenen Zuhause geflogen, sondern vor die Tür ihrer Mutter, und ein paar Wochen später war sie nicht mehr da. Ihre Mutter hatte nach ihm gesucht. Und, wie sich herausstellte, hatte auch Rebecca nach ihm gesucht, nur um sich zu verabschieden.

Ihre Mutter bat um zwei Dinge. Das erste war ein Lied. Ray hatte einen Song mit dem Titel Overcome geschrieben und aufgenommen, als sie zusammen waren, und Rebecca war an dem Tag im Studio, als er ihn einspielte. Ihre Mutter wollte, dass er bei der Trauerrede gespielt wird. Die zweite Bitte ließ ihn erstarren. Rebecca wünschte, eingeäschert zu werden, und ihre Mutter fragte, ob er einen Teil ihrer Asche zur Donau tragen würde.

Man bedenke die Gestalt dessen. Ein Mann wird 1956 aus Ungarn vertrieben und bringt seine Tochter nie dorthin, um es zu sehen. Ein halbes Jahrhundert später wird diese Tochter zu dem Fluss zurückgetragen, den er verlassen hat, von einem Mann, der aus Gründen nach Ungarn gekommen war, die er noch nicht benennen konnte. Rebecca sah nie das Land in ihrem Blut. Die Donau brachte sie trotzdem nach Hause.

Ray ist nach eigener Aussage kein religiöser Mensch, aber er hat lange genug gelebt, um dem Wort Zufall zu misstrauen. Er kam nach Ungarn, gezogen von etwas, das er sich nicht erklären konnte, und erst später fragte er sich, ob ein Teil des Grundes bereits geschrieben stand, bevor er wusste, dass sie nicht mehr da war. Sieht man genauer hin, ist der Fluss nicht nur Wasser, das durch eine Stadt fließt. Er ist Erinnerung, Verbannung und Rückkehr, alles getragen in einer einzigen Strömung.