Un weekend al Lago Balaton a Siófok, per una persona soltanto

Certi viaggi parlano di un luogo. Questo parlava di una persona. Mio figlio faceva la stessa domanda da settimane, con quell’insistenza implacabile che solo un bambino piccolo sa avere, scavando un solco in ogni pomeriggio tranquillo: dov’è lo zio Tamás. Non il lago, non la spiaggia, non il treno. Lo zio Tamás. Così alla fine smetti di inventare scuse per aspettare e parti e basta.

n

Il Lago Balaton rende tutto facile. Da Budapest sono circa novanta minuti di treno fino alla riva meridionale, abbastanza vicino da essere un capriccio e abbastanza lontano da essere un altro mondo. Siamo scesi a Szabadisóstó, un piccolo angolo di villeggiatura sul margine orientale di Siófok, dove la stazione sorge quasi sulla sabbia. È una spiaggia costruita esattamente per la nostra situazione: bassa, con il fondo morbido, l’acqua che resta all’altezza del ginocchio così a lungo che un bambino può camminare finché non perde interesse, e ci vuole un bel po’.

n

La riva meridionale del Balaton è quella bassa, e quel solo dettaglio detta tutto l’umore del posto. Il lago si scalda in fretta e resta gentile, ed è per questo che questo lato è sempre appartenuto alle famiglie, mentre la riva settentrionale, più profonda, custodisce le colline del vino e le città termali. Senti il ritmo cambiare appena arrivi. Tutto rallenta. I telefoni diventano noiosi. Ti ritrovi davvero a parlare con le persone, in quel modo che in città dimentichi di saper fare.

n

Abbiamo fatto le cose per cui il lago è perfetto, cioè quasi niente. Pranzi lunghi che diventavano conversazioni ancora più lunghe. Passeggiate lente lungo l’acqua. Una mattina siamo capitati al Moby Dick, un caffè di spiaggia che da più di vent’anni sfama la gente sul lungolago di Siófok, e sono stati così generosi da servirci la colazione prima ancora di aprire ufficialmente. Questa è la versione Balaton dell’ospitalità: la porta non è ancora aperta, tecnicamente, ma sei già di famiglia, quindi entra pure.

n

Tamás è il motivo per cui tutto questo è successo, e non è un uomo che sta fermo. Gestisce diverse attività intorno al lago, tra cui lo Stone Beach Music Cafe più su lungo la riva, a Balatonlelle, un locale estivo che da anni è un punto fisso della vita notturna del Balaton. Niente di tutto questo è ciò che vede mio figlio. Mio figlio vede la persona che si mette per terra con lui, che è pienamente presente, che in qualche modo ha tutto il tempo del mondo. I bambini non fingono un attaccamento del genere. Quando un bambino sente la mancanza di qualcuno così tanto, quel qualcuno vale il biglietto del treno.

n

Il weekend ci ha anche regalato una deviazione che nessuno aveva programmato. Tamás stava portando noi due in macchina lungo la riva quando mio figlio ha avvistato un edificio che sembrava montato con dei mattoncini di plastica giganti. Si è illuminato così tanto che fermarsi non era davvero una scelta. Si è rivelata essere la Balaton LEGO kiállítás a Balatonaliga, appena a est di Siófok, una delle più grandi collezioni private di LEGO in Ungheria, distribuita su due piani e più di trecento metri quadrati.

n

Una guida di nome Anna ci ha fatto fare il giro completo, e la storia dietro questo posto è una meraviglia a sé. L’intera collezione appartiene a un solo uomo che ha ricevuto il suo primo set LEGO a cinque anni, un piccolo camion verde dalla nonna, e non si è più fermato. Quasi vent’anni dopo continua a costruire, e l’esposizione cresce ogni anno. Anna ci ha guidati tra i pezzi migliori: una mappa del mondo fatta con circa undicimila pezzi, un autobus Ikarus su misura, due imbarcazioni BAHART modellate sui traghetti che attraversano il lago tra Siófok e Tihany, quattro ritratti LEGO di Ariana Grande e altri pezzi originali che il proprietario ha costruito solo con la fantasia. C’è un set LEGO in legno degli anni Sessanta i cui pezzi si incastrano ancora con i mattoncini fatti oggi, e un angolo dedicato a Ole Kirk Christiansen, il falegname danese che ha dato inizio a tutto con i giocattoli di legno, compresa la famosa piccola anatra.

n

Per un bambino piccolo è stata pura gioia sensoriale: pulsanti che fanno girare i trenini intorno a una città LEGO, un parco divertimenti che si muove davvero. Per gli adulti è stato un promemoria di ciò in cui l’ossessione di una sola persona, coltivata con pazienza per anni, può trasformarsi. Grazie, Anna, per il giro e per la lezione di storia.

n

n

Entro domenica il gelato stava perdendo la sua battaglia quotidiana con il sole e il weekend stava facendo quella cosa che i bei weekend fanno, finire mentre sei ancora dentro. C’è un dolore particolare in questo, la consapevolezza che il tempo sta scadendo su qualcosa mentre ancora accade. È anche la cosa che ti fa prestare attenzione, che ti spinge a notare la luce sull’acqua e il peso preciso di un bambino stanco e felice che si appoggia a te durante il ritorno verso la stazione.

n

Torneremo, probabilmente prima ancora che lui pensi a chiederlo di nuovo. È la promessa silenziosa di un posto come questo. Il Balaton non pretende niente. Aspetta e basta, basso, caldo e paziente, fino alla prossima volta che avrai bisogno di un posto dove rallentare, e di qualcuno per cui valga la pena rallentare.

n