Trieste: il lungo ritorno dell’Ungheria al mare

La città che è tutta caffè e mare

Fermati in Piazza Unità d’Italia e hai davanti la più grande piazza affacciata sul mare d’Europa, dodicimila metri quadrati di chiara pietra asburgica che si aprono dritti sull’Adriatico. Alle tue spalle, i caffè versano caffè da prima che l’Italia fosse un Paese. Il Caffè Tommaseo è aperto dal 1830, il Caffè degli Specchi dal 1839, il Caffè San Marco dal 1914, dove gli scrittori discutevano e James Joyce beveva a pochi isolati dalle stanze in cui lavorava all’Ulisse. Trieste è la capitale italiana del caffè, la casa di illy, una città con un proprio dialetto del caffè. Un espresso è un nero, un espresso con una goccia di latte è un capo, un caffè nel bicchiere ha un nome tutto suo. Ordinalo nel modo sbagliato e capiranno in un attimo che non sei di qui.

È questa la Trieste a cui torno sempre. Cammina dieci minuti e arrivi al Molo Audace, un lungo pontile di pietra lanciato sull’acqua dove tutta la città va a guardare il tramonto. Sali lungo la costa e le torri bianche del Castello di Miramare si posano sugli scogli come in un sogno. Inerpicati sulle colline dietro la città e trovi le osmizze, ruvide stanze di casolari dove le famiglie vendono il proprio vino e il prosciutto stagionato per poche settimane all’anno. E giù nella città vecchia, un macellaio affetta ancora la porcina bollita calda su un tagliere di legno, con la senape e un cucchiaio di rafano chiaro e cremoso che qui chiamano kren. Sembra uno spuntino. In realtà è una ricevuta. Quel piatto è una delle ultime tracce commestibili di un impero.

Quando Trieste era il centro del mondo

Per due secoli Trieste non è stata una città italiana come la immaginiamo. È stata il mare. Nel 1719 l’imperatore asburgico Carlo VI la rese porto franco, e i mercanti arrivarono da ogni angolo del Mediterraneo. Maria Teresa bonificò le vecchie saline e vi costruì sopra un quartiere nuovo di zecca, il Borgo Teresiano, attraversato da un grande canale perché le navi potessero entrare fino al cuore della città. Già negli anni trenta dell’Ottocento Trieste aveva fondato le Assicurazioni Generali, ancora oggi tra i più grandi assicuratori del mondo, e il Lloyd Austriaco, presto la più grande flotta dell’impero. Una ferrovia saliva a nord verso Vienna. Greci, serbi, sloveni, ebrei, armeni e italiani vivevano gli uni accanto agli altri in un porto chiassoso e poliglotta. Trieste era l’unico vero porto di mare dell’Austria-Ungheria, il luogo in cui un gigantesco impero senza sbocco sul mare toccava finalmente l’acqua. Il kren su quel tagliere, il rito del caffè, i dolci viennesi nelle vetrine, tutto questo è ciò che è sopravvissuto delle cucine costruite da quell’impero.

Il mare perduto dell’Ungheria

Ecco la parte che quasi tutti, anche molti ungheresi, hanno mezzo dimenticato. L’Ungheria un mare lo ha avuto, e anche un porto suo. Solo che non era Trieste. Cinquanta chilometri più giù lungo la costa c’era Fiume, l’odierna Rijeka, che Maria Teresa affidò alla corona ungherese nel 1779 come corpus separatum, un corpo a sé governato direttamente da Budapest. Fiume divenne l’unico porto di mare dell’Ungheria, la sua unica finestra sul mondo aperto. Budapest vi fece arrivare una ferrovia, varò la compagnia di navigazione Adria e riversò denaro nei moli. Per oltre un secolo, quando un ungherese sognava l’oceano, il sogno aveva un nome, e il nome era Fiume.

Poi tutto si disfece. L’impero perse la Prima guerra mondiale e il 4 giugno 1920, in un palazzo di Versailles, il Trattato del Trianon ridusse l’Ungheria a un terzo della sua vecchia estensione e a due terzi della sua popolazione. Perse Fiume, che passò prima all’Italia e poi alla Jugoslavia. Da un giorno all’altro, un regno che per centoquaranta anni aveva raggiunto l’Adriatico restò completamente e definitivamente senza sbocco sul mare. Per oltre un secolo da allora, l’Ungheria non ha avuto alcuna costa. Qui quella perdita non è un’astrazione. Il Trianon è ancora la data più dolorosa nella memoria del Paese.

Perché Trieste, e perché adesso

Ed è questo a dare alla notizia che ho appena sentito il peso che ha. L’Ungheria sta tornando all’Adriatico, e questa volta la porta è Trieste. Una società interamente di proprietà dello Stato ungherese, Adria Port, ha ottenuto una concessione di sessant’anni sull’area di una vecchia raffineria appena a sud della città e vi sta costruendo un proprio terminal, circa 650 metri di banchina, con le prime navi attese nel 2028. L’Ungheria ha pagato circa trenta milioni di euro per il terreno. L’intero progetto si avvicina ai duecento milioni.

E la ragione non è sentimentale. È una mappa. Trieste si trova all’estremo vertice dell’Adriatico, il che ne fa di gran lunga il porto d’altura più vicino al centro dell’Europa. Le merci che risalgono da Suez e dall’Asia raggiungono Budapest attraverso Trieste circa duemila chilometri prima di quanto farebbero passando per Rotterdam o Amburgo, giorni di navigazione tolti dal viaggio. Più della metà di tutto ciò che parte da Trieste parte su rotaia, una delle quote più alte tra i porti d’Europa, e quei binari corrono dritti verso l’Ungheria. Il porto conserva ancora lo status di porto franco che Carlo VI gli diede tre secoli fa, dove le merci possono sostare senza dogana e senza IVA. Il suo traffico di container è cresciuto di quasi il trentacinque per cento all’inizio del 2025. Per un Paese senza sbocco sul mare che ha perso il suo mare cento anni fa, un terminal qui non è nostalgia. È la linea più breve che possa tracciare tra sé e l’oceano.

Come l’ho saputo

Il mio interesse in tutto questo non ha niente a che fare con le merci. Sono arrivato a Trieste per la prima volta trent’anni fa, a metà degli anni novanta, in tournée per l’Europa con i War, la band che mio padre, Harold Brown, contribuì a fondare e in cui suonò la batteria fin dall’inizio. Avevo collaborato alla produzione del loro album Peace Sign, e quella tournée fu la prima volta in cui il mondo che avevo visto solo nelle foto diventò reale. Trieste fu la tappa che fece la differenza. Scesi dal pullman, guardai quel macellaio al lavoro, mangiai in piedi e pensai: è questo che si prova a essere davvero in un posto. Divenne la mia città preferita in Italia e non ha mai perso il titolo. Nell’estate del 2019 stavo guidando da Budapest verso la Toscana e mi imposi di fermarmi di nuovo. Una trattoria di pesce di nome Menarosti, che sfama le persone dal 1903 e che stava praticamente già chiudendo, ci fece entrare lo stesso e ci trattò come una famiglia. La città non aveva perso nulla.

E del porto dell’Ungheria non ho letto su un giornale. L’ho saputo questa settimana, in un ufficio di Budapest, da due italiani che amano Trieste come la amo io: Alessandro Farina e Luigino Bottega del Gruppo ITL. Hanno persino un nome per il legame tra le due città, TriBù, due città, un’anima sola. Tre stranieri in una stanza, un americano e due italiani, tutti approdati in Ungheria, tutti attratti dalla stessa piccola città sull’acqua. Non sono andato a caccia della storia. Ho seguito l’istinto dentro una stanza ed era già lì, ad aspettare. È questa la parte di cui mi fido. Non il piano. L’attrazione. Cento anni dopo aver perso il mare, l’Ungheria si sta comprando in silenzio una via per tornarci, proprio nella città che mi insegna cosa significhi arrivare da quando ero un ragazzino che scendeva da un pullman.