Perché Budapest ha una statua di Ronald Reagan, e cosa fanno davvero le ambasciate

C’è un angolo di Budapest dove la Guerra Fredda non è mai finita del tutto, si è solo trasformata in bronzo. In Szabadság tér, la Piazza della Libertà, un Ronald Reagan a grandezza naturale cammina per sempre sull’erba, a metà di un passo, il cappotto aperto, diretto da qualche parte con uno scopo. La prima domanda che quasi tutti si pongono è la stessa che mi sono posto io: perché mai il 40° presidente degli Stati Uniti si trova in mezzo a Budapest?

La risposta breve è gratitudine, quel tipo di gratitudine legata a un anno preciso. Gli ungheresi attribuiscono a Reagan il merito di aver contribuito a porre fine alla Guerra Fredda, e il 1989 è lo snodo decisivo. Quella primavera l’Ungheria iniziò a smantellare la recinzione elettrificata lungo il confine con l’Austria, e in agosto il Picnic Paneuropeo vicino a Sopron aprì quel confine abbastanza a lungo da permettere a centinaia di tedeschi dell’Est di passare a Ovest. Fu il primo vero strappo nella Cortina di Ferro. A novembre il Muro di Berlino era caduto. Quando l’Ungheria inaugurò la statua nel 2011, nel centenario della nascita di Reagan, il messaggio ufficiale fu quasi altrettanto diretto: lo si onora per aver contribuito a porre fine alla Guerra Fredda, e per il fatto che in quel processo l’Ungheria riconquistò la propria sovranità. Il primo ministro Viktor Orbán e l’ex segretario di Stato americano Condoleezza Rice presero la parola all’inaugurazione. Lo scultore, István Máté, disse di voler catturare la naturalezza che Reagan aveva con le persone, e così lo mise in movimento.

E il punto è proprio dove lo hanno messo. Szabadság tér è una delle piazze più strane d’Europa perché racchiude entrambi i lati di quella storia nello stesso momento. A pochi passi da Reagan si erge un memoriale di guerra sovietico, un obelisco di pietra sormontato da una stella dorata, eretto nel 1945 in onore dei soldati dell’Armata Rossa caduti nella conquista di Budapest alla Germania nazista. È l’ultimo grande monumento dell’era comunista ancora in piedi nel centro di Budapest, gran parte degli altri furono trasportati in un parco delle statue alla periferia della città dopo il 1989. Così l’uomo a cui si attribuisce il merito di aver contribuito a porre fine al dominio sovietico è fuso nel bronzo a un tiro di schioppo da un monumento all’esercito sovietico, mentre gli cammina accanto, in direzione dell’Ambasciata degli Stati Uniti, sul lato opposto della piazza. Nel 2020 fu aggiunta lì vicino una statua di George H. W. Bush, giusto per ribadire il concetto una seconda volta.

È quell’ambasciata che mi ha trascinato nella tana del bianconiglio. Una volta che ne noti una, inizi a contarle, e si scopre che Budapest ne è piena. La città ospita all’incirca novanta ambasciate, da novanta a novantatré a seconda di chi le conta, britannica, keniota, giapponese, americana, sparse per tutta la città. Il che solleva una domanda che, sinceramente, non mi ero mai fermato a pormi: cosa fa davvero un’ambasciata, e perché un paese permette a decine di governi stranieri di mettere su casa dentro la propria capitale?

La risposta è più semplice e più antica di quanto mi aspettassi. Un ambasciatore è la voce di un paese all’interno di un altro paese, e tutto questo meccanismo si regge su un unico accordo che quasi ogni nazione sulla terra firmò a Vienna nel 1961, la Convenzione di Vienna sulle relazioni diplomatiche. Il patto è reciproco, non generoso: tu puoi mandare la tua gente nella mia capitale, io manderò la mia nella tua, e nessuno dei due interferirà con i diplomatici dell’altro. Ogni paese vuole che i propri cittadini e funzionari siano protetti all’estero, quindi tutti accettano di giocare secondo le stesse regole.

Una volta che inizi a tirare il filo, persino il conteggio diventa sfuggente. Quei novanta e rotti sono solo i paesi che hanno davvero un edificio e un ambasciatore residente in città. Molti altri sono rappresentati senza averne uno, perché un paese può fare a meno dell’edificio e avere un unico ambasciatore, con sede in un’altra capitale, accreditato presso più stati contemporaneamente. L’Australia è l’esempio più ordinato: non tiene alcuna ambasciata a Budapest, solo un consolato, e il suo ambasciatore risiede a Vienna mentre segue cinque paesi allo stesso tempo, l’Ungheria tra questi dal 2013, insieme a Slovacchia, Slovenia, Kosovo e Bosnia ed Erzegovina. Una persona, cinque bandiere. E poi c’è la voce più strana dell’elenco. Il Sovrano Militare Ordine di Malta, un ordine cattolico riconosciuto come soggetto sovrano di diritto internazionale eppure privo di qualsiasi territorio sulla terra, mantiene un’ambasciata a tutti gli effetti nel quartiere del castello di Budapest, in Fortuna utca. Un’istituzione senza una terra propria ha comunque un ambasciatore, il che ti dice cosa rappresenti davvero un’ambasciata. Non un territorio. Una relazione.

Conosco la versione quotidiana di tutto questo perché l’ho vissuta, solo non all’ambasciata americana. Anni fa, lavorando a un progetto di riforestazione, mi serviva un visto, e questo significava un viaggio all’Ambasciata del Brasile. Ecco la piccola coincidenza che oggi mi fa sorridere: l’Ambasciata del Brasile si trova in Szabadság tér 7, esattamente nella stessa piazza della statua di Reagan e della missione americana. Così la mia unica vera pratica d’ambasciata a Budapest si è svolta a pochi portoni di distanza da un presidente americano di bronzo. Ecco cosa fa un’ambasciata in una giornata qualsiasi. È in parte negoziatore, in parte cronista, in parte contatto d’emergenza, il posto dove un passaporto smarrito, un ricovero in ospedale, un arresto o un visto per un progetto sulla foresta pluviale vengono sistemati.

Gli ambasciatori stessi arrivano con più cerimonia di un lunedì mattina. Un nuovo ambasciatore in Ungheria presenta le lettere credenziali ufficiali al presidente Tamás Sulyok al Palazzo Sándor, e solo dopo viene ufficialmente riconosciuto. Niente credenziali, niente incarico. L’ambasciatore del Regno Unito, Justin McKenzie Smith, ha assunto l’incarico alla fine del 2025 e, a suo merito, ha iniziato a imparare l’ungherese prima di arrivare, cosa che chiunque abbia provato questa lingua ti dirà meritare rispetto vero. Gli Stati Uniti, il mio stesso paese, al momento sono l’eccezione. A metà del 2026 non c’è un ambasciatore americano confermato a Budapest. L’ambasciata è guidata da un diplomatico di carriera che funge da incaricato d’affari mentre un candidato aspetta, e aspetta, il Senato. Così l’edificio verso cui Reagan cammina a passo deciso, per ora, va avanti senza un ambasciatore.

Budapest, ovviamente, non fa solo cose solenni. La stessa passeggiata fa spuntare un tenente Colombo di bronzo con il suo cane in Falk Miksa utca, un omaggio a Peter Falk che sembra quasi troppo perfetto, anche se il nome della strada è una coincidenza e non un albero genealogico. A pochi minuti di distanza, vicino alla Basilica in Zrínyi utca, un corpulento poliziotto di bronzo ha la pancia lucidata a specchio dai turisti a caccia di buona sorte. Una città ti dice cosa apprezza in base a chi mette su un piedistallo, e Budapest tiene spazio sia per il detective sia per il presidente.

Ma la statua di Reagan è quella che è davvero un atto di diplomazia. Mettiti in quella piazza e puoi vedere l’intero meccanismo in un solo sguardo: un monumento, un memoriale e un’ambasciata in funzione, tre modi diversi in cui un paese tiene viva una conversazione dentro un altro. Che si tratti di una statua, di uno sportello per i visti o di un ambasciatore che presenta le sue credenziali, il lavoro si riduce alla stessa cosa. Continuare a parlare. Commercio, viaggi, cooperazione, a volte disaccordo, ma sempre conversazione.

Questo video è stato prodotto in collaborazione con Daily News Hungary.