Quello che gli ungheresi notano di me prima che dica una parola

C’è un rituale ungherese che da fuori sembra un caos e si rivela una delle cose più calorose della cultura: il disznótor, la festa del maiale. Comincia presto, al freddo, in un cortile o nella piazza di un paese. Il lavoro è comunitario e fatto con le mani. La gente taglia, condisce e insacca le salsicce da zero per tutta la mattina, e nel pomeriggio quella che era cominciata come fatica si è trasformata in una festa, con cibo, musica e una bottiglia che gira di mano in mano.

Pécs, giù nel sud vicino al confine croato, è il posto giusto per ritrovare questo spirito. È una città antica e baciata dal sole, un po’ mediterranea, più nota per le sue ceramiche Zsolnay e i suoi festival che per qualcosa di frettoloso. Una festa annuale del maiale nel cuore della città le si addice. Il senso di un disznótor non è mai stato solo la carne. Era lo stare insieme, il motivo per restare gomito a gomito con la gente per un’intera giornata.

Quello che un estraneo nota subito è come funziona l’ospitalità. Uno sconosciuto ti versa un bicchierino di pálinka, l’acquavite di frutta che qui fa da stretta di mano, e dietro non c’è nessuno scambio. Prova a tirare fuori il portafoglio a uno di questi raduni e di solito ti becchi uno sguardo, poi un gesto della mano, come se offrire di pagare avesse mancato completamente il punto. Succede una volta, poi un’altra, finché smetti di provarci.

Gran parte di tutto questo si svolge attraverso una barriera linguistica, e quasi non conta. Puoi passare una mattina a fare salsicce accanto a persone con cui non riesci davvero a parlare e sentirti comunque a tuo agio, perché il lavoro e il cibo portano avanti la conversazione. In un piccolo paese ungherese potresti essere l’unico estraneo nella stanza, e la sorpresa silenziosa è che spiccare ed essere accolto possono essere lo stesso momento.

Niente di tutto questo rende il paese perfetto, e non finge di farlo. È semplicemente come ci si sente davvero in quella giornata, quando ci sei dentro. Guarda meglio, e la festa riguarda meno il maiale e più chi si presenta per esso.