La storia africana nascosta dell’Ungheria: le persone che sono sempre state qui

Se sei arrivato qui dal video, conosci già la situazione. Ero su un tram, un tizio per strada indossava una maglietta di Tupac e ci siamo incrociati con lo sguardo attraverso il vetro per circa quattro secondi. Lui non saprà mai che io Tupac l’ho incontrato davvero una volta, anni fa, a un festival in cui mi esibivo. Siamo stati insieme nel backstage per un bel po’. Da qualche parte c’è una foto di quel momento. Per lui Tupac è un volto su una maglietta. Per me è un tizio con cui mi sono seduto a chiacchierare. Stessa persona, due mondi completamente diversi, una lastra di vetro.

Ho tenuto il video corto e ho lasciato fuori tutti i nomi di proposito. In parte perché tanto non li ricorderesti, e in parte perché la storia vera è troppo bella per stiparla in un minuto. Quindi questa è la versione lunga. Questo è il posto in cui vivono i nomi.

Il filo che ho continuato a tirare è semplice. Le persone nere fanno parte dell’Ungheria da moltissimo tempo. Non come un titolo di giornale recente, non come un dibattito, ma come un fatto silenzioso che è vero da secoli. Una volta che ho iniziato a guardare, non riuscivo a smettere di trovarne traccia. Lascia che ti accompagni grosso modo dal più antico al più recente, perché l’antichità della cosa è tutto il punto.

Prima di tutto, lascia che sgombri il campo da un mito

Se ti metti a cercare i “Black Hungarians”, inciamperai quasi subito in qualcosa che viene dal Medioevo. Le fonti medievali, all’incirca dal nono all’undicesimo secolo, menzionano un gruppo chiamato Ungri Nigri, letteralmente gli “ungheresi neri”. Sembra una prova schiacciante. Non lo è.

Quei “Black Hungarians” quasi certamente non erano africani. La lettura migliore tra gli storici è che fossero i Kabari, un popolo turco che si era unito alle tribù magiare, e che “nero” venisse usato nel modo in cui le vecchie cronache amavano usarlo, come simbolo dell’alterità, del pagano, di chi non era ancora cristiano. Re Stefano I, l’uomo che trasformò l’Ungheria in un regno cristiano, li sottomise intorno all’anno 1008. Quindi se qualcuno ti sventola il nome “Black Hungarians” come prova di qualcosa, è un vicolo cieco. Comincio da qui di proposito, per non costruire la casa sulla sabbia. La storia vera non ha bisogno del mito. È meglio del mito.

L’uomo che fu amico dell’imperatore

Ecco dove diventa quasi incredibile, ed è del tutto reale.

Si chiamava Angelo Soliman. Nacque da qualche parte in Africa intorno al 1721, con il nome di nascita Mmadi Make, e da bambino fu rapito, trafficato attraverso il mare e passato di mano tra famiglie europee come se fosse una proprietà. Questo è l’inizio brutale della sua vita, e non ho intenzione di addolcirlo. Ma ciò che costruì da dentro quella gabbia è sbalorditivo.

Finì a Vienna, nell’orbita dell’aristocrazia asburgica, e fece carriera. Diventò precettore e maggiordomo capo dei principi del Liechtenstein. Parlava sei lingue. Era così rispettato per la sua mente che l’imperatore Giuseppe II lo considerava un amico, un amico vero, non una curiosità tenuta in giro per spettacolo. Entrò nella massoneria e salì fino a diventare Gran Maestro della sua loggia, lo stesso mondo massonico a cui apparteneva Mozart in quella stessa città in quello stesso periodo. Fermati un attimo a pensarci. Un uomo trafficato fuori dall’Africa da ragazzo diventò una delle menti più acute della capitale imperiale e un fratello delle persone che la governavano.

E poi c’è la fine, che è la parte che dovrebbe farti arrabbiare. Dopo la morte di Soliman nel 1796, le autorità presero il suo corpo, lo scuoiarono e lo impagliarono, e lo misero in mostra nella collezione imperiale di storia naturale come un “buon selvaggio”, agghindato con piume, come un reperto. Sua figlia li supplicò di non farlo. Lo fecero comunque. I suoi resti rimasero lì finché un incendio non li distrusse nel 1848. Un uomo che aveva surclassato un impero con la mente fu trasformato da quell’impero in un diorama. Quella contraddizione, il rispetto e la disumanizzazione seduti uno accanto all’altra, ti dice quasi tutto su come l’Europa tenesse i suoi residenti neri stretti a sé e a distanza di braccio nello stesso momento.

Una piccola precisazione, perché voglio essere accurato con te. Soliman visse nel Settecento nella Monarchia asburgica, centrata su Vienna. Questo accade prima del 1867, l’anno in cui Austria e Ungheria si fusero nella duplice monarchia che la gente chiama Austria-Ungheria. Quindi quando dico “l’impero” a proposito di Soliman, intendo il precedente dominio asburgico di cui l’Ungheria faceva parte, non la successiva Austria-Ungheria. Il punto regge in entrambi i casi. Fu un gigante dentro il mondo a cui apparteneva l’Ungheria.

Il soldato che combatté solo per essere chiamato ungherese

Su questo devo essere sincero con te, perché mi importa di più raccontarti la verità che raccontarti una storia pulita.

Durante la Prima guerra mondiale, intorno al 1915, i giornali ungheresi pubblicarono una storia notevole su un soldato nero che serviva nell’esercito austro-ungarico. I giornali lo chiamavano il “szerecsen honved”, grosso modo il soldato ungherese nero. La storia raccontava che era arrivato in Ungheria da ragazzo, aveva lavorato come portiere di un cinema a Nagyvarad (oggi Oradea, in Romania), parlava ungherese fluentemente e aveva fatto domanda più e più volte per essere ammesso ad arruolarsi anche se era un cittadino straniero. Ottenne ciò che voleva, combatté sul fronte russo e arrivò al grado di caporale. Ciò che desiderava, più di ogni altra cosa, era essere considerato uno di loro.

Ecco la parte onesta. Quest’uomo è semi-leggendario. La stampa di guerra non riusciva nemmeno a mettersi d’accordo sul suo nome. Alcuni giornali lo chiamavano Simon Perris, altri Ali Mahmud, altri ancora in altro modo. Non concordavano su dove fosse nato, se fosse il Congo o il Senegal, né su che fine avesse fatto. Tutto risale a sensazionalistici giornali di guerra, che non erano esattamente organi di verifica dei fatti. Quindi non ho intenzione di recitare la sua biografia come fatto accertato, perché non lo è. Quello che dirò è che il nocciolo della cosa, un uomo nero in quell’esercito che si batté con forza per essere riconosciuto come ungherese, compare nei documenti reali dell’epoca. I dettagli sono fumo. L’uomo, in qualche forma, c’era.

Borse di studio dietro la cortina di ferro

Ora saltiamo dagli individui a un’intera ondata, e questa è la parte che collega la storia profonda alle persone che puoi davvero incontrare a Budapest oggi.

Durante la Guerra fredda, grosso modo dagli anni Cinquanta fino al 1989, il blocco orientale giocò una partita di lungo respiro nei paesi africani appena diventati indipendenti. Uno degli strumenti dall’aspetto più amichevole in quella partita era l’istruzione. L’Ungheria, insieme al resto del mondo socialista, distribuiva borse di studio a studenti provenienti da tutta l’Africa. Vieni a studiare qui gratis, diventa ingegnere o medico o avvocato, poi torna a casa e ricordati chi ti ha aiutato. Tanti studenti vennero. Molti si laurearono. E un buon numero di loro non tornò a casa. Si innamorarono, formarono famiglie, costruirono carriere e, in silenzio, diventarono ungheresi.

Questa è la spina dorsale della comunità di oggi qui, qualcosa come tre o quattromila persone di origine africana, la maggior parte a Budapest, un misto di quelle famiglie di studenti della Guerra fredda e di persone arrivate dopo il 1989. Se vuoi la versione seria di questa storia, l’Università di Pecs ha un Africa Research Centre che studia esattamente questo, e lo studioso Istvan Tarrosy ha scritto molto sul rapporto dell’Ungheria con l’Africa. C’è anche un bel progetto accademico chiamato Black Central Europe che raccoglie le fonti primarie, ed è particolarmente ricco su Soliman.

Non sapevo nulla di tutto questo quando incontrai le persone di cui sto per parlarti. Continuavo solo a imbattermi nella stessa silenziosa verità, una persona alla volta.

Le persone in cui mi sono davvero imbattuto

Anni fa frequentavo una donna qui, e portavamo fuori il suo cane a passeggiare per il suo quartiere. Un giorno il cane ebbe bisogno del veterinario, e il veterinario si rivelò essere un uomo nero. Quindi ovviamente mi misi a chiacchierare con lui, perché è quello che faccio. Mi raccontò che era arrivato in Ungheria come studente anni prima e semplicemente non se n’era più andato. Adesso questa era casa. All’epoca fu solo una bella chiacchierata. Adesso so che era un capitolo di quella storia delle borse di studio, una storia più vecchia di lui di decenni.

Più o meno nello stesso periodo, qualcuno mi mostrò dei video di un cantante che qui tutti sembravano conoscere, e pensai che fosse solo un tipo divertente in TV. Si chiama Fekete Pako, nato Oludayo Olapite in Nigeria. Arrivò in Ungheria nel 1994 con una borsa di studio per studiare legge, abbandonò gli studi e si dedicò invece alla televisione e alla musica, vendendo decine di migliaia di CD e diventando un nome davvero noto a tutti. Voglio però essere giusto nei suoi confronti, perché qui è una figura complicata. Alcuni lo vedono come una storia di integrazione che fa stare bene. Altri, comprese voci interne alla comunità africana, lo vedono come una caricatura da tabloid, un tipo che i media hanno tirato su per farne oggetto di risate. Entrambe queste cose possono essere vere allo stesso tempo, e penso che la mossa onesta sia tenerle insieme piuttosto che appiattirlo in un eroe o in una battuta.

Poi ci fu il festival. Un mio amico, anche lui cantante, mi portò a un festival estivo e mi presentò una band. La donna sul davanti aveva una voce che mi bloccò. Si chiama Sena Dagadu. Nacque in Ghana da madre ungherese, una designer di gioielli, e padre ghanese, un ingegnere. Si trasferì a Budapest nel 2001, il giorno prima del suo diciottesimo compleanno, per connettersi con la parte ungherese di sé, e diventò una delle voci più riconoscibili del paese. La band era Irie Maffia, un gruppo ungherese che dal 2005 mescola reggae, dancehall, hip-hop e funk. Un altro membro, MC Kemon, arrivò in Ungheria da Grenada, giocò a calcio per l’MTK Budapest nei primi anni 2000, poi cambiò strada verso la musica. C’è un piccolo dettaglio su Sena che adoro. In una vecchia intervista disse che da bambina voleva fare la veterinaria. Cosa che mi riporta dritto a quel veterinario durante la passeggiata col cane. La città continua a farmi questi giochi di rime.

L’immagine speculare: i Magyarab

Eccone ancora una, e va nella direzione opposta, che è esattamente ciò che la rende così bella.

Giù in Nubia, lungo il Nilo dove il Sudan incontra l’Egitto meridionale, ci sono comunità di persone chiamate Magyarab. Fanno risalire la propria discendenza a soldati ungheresi dell’epoca ottomana, uomini che finirono così a sud secoli fa e non tornarono mai indietro. Il nome stesso racconta la storia. “Ab” significa “tribù” in nubiano, quindi Magyarab vuol dire grosso modo “la tribù magiara”. Non parlano più ungherese. Ma per generazioni hanno conservato un’identità ungherese nella loro memoria collettiva, come qualcosa che semplicemente sono. L’esploratore del deserto ungherese Laszlo Almasy, l’uomo reale che ispirò Il paziente inglese, scrisse di loro dopo una spedizione negli anni Trenta.

Pensa alla simmetria di tutto questo. Eccomi qui a scrivere di africani che diventarono ungheresi. E là fuori, nel deserto nubiano, c’è una comunità di africani che da centinaia di anni si considerano lontanamente ungheresi, guardando verso un paese che la maggior parte di loro non vedrà mai. L’appartenenza non viaggia sempre nella direzione che ti aspetti.

Sono sempre stati qui

Quindi questo è il filo. Da un bambino rapito che diventò amico di un imperatore, a un soldato che combatté per essere considerato, a una generazione di studenti che rimasero, a una cantante dal Ghana che diventò una delle grandi voci dell’Ungheria. La gente ama preoccuparsi degli estranei che si presentano. Ma gli estranei hanno fatto parte di questo posto da sempre. Hanno contribuito a costruire l’idea stessa di esso.

È la cosa a cui continuo a tornare, camminando per questa città, crescendo qui un figlio, guardando gli sconosciuti attraverso i finestrini del tram. Non sei mai così lontano da uno sconosciuto come pensi. Quel tizio aveva un pezzo del mio mondo sul petto, Tupac, qualcuno con cui mi sono davvero seduto a parlare, e lui non saprà mai che io ho un pezzo del suo. Passiamo così tanto tempo a decidere chi appartiene a questo posto, e ci perdiamo la parte migliore. Apparteniamo l’uno all’altro, in silenzio, da sempre.

Guarda più da vicino. È tutto il gioco.

Dove entrare in contatto con la comunità oggi

Se vuoi andare oltre la storia ed entrare nella comunità viva, alcune organizzazioni stanno facendo un lavoro concreto in Ungheria proprio ora: la United African Diaspora Community of Hungary, l’African-Hungarian Union, l’African Women Association Hungary e l’ente di beneficenza con sede a Budapest Foundation for Africa. I link a tutte loro, e a ogni nome di questo articolo, sono nei riferimenti qui sotto.