Hogyan szeretett bele egy söröző ember Tokajba

Van egy bizonyos típusú ember, akit Tokaj sosem akart lenyűgözni, és Ray lesz az első, aki magát is ebbe a kategóriába sorolja. A zeneiparban nőtt fel, és valahogy úgy ment át az egészen, hogy közben nem vált belőle ivó ember. Életében először 28 évesen ivott alkoholt, és ha ma a kezébe nyomsz egy borlapot, még mindig nem ő az, aki tanulmányozza. Szóval az őszinte kérdés nem az, hogy milyen a tokaji bor íze. Hanem az, hogyan adott egy önbevallottan söröző ember egy teljes napot Magyarország leghíresebb borvidékének, és miért nem tudott utána leállni azzal, hogy róla beszéljen.

A barát, aki elérte a lehetetlent

A rövid válasznak neve van: Roland. Roland Matyasi a Ménesi Borbár egyik tulajdonostársa, egy budai oldalon működő borbáré, amely egyszerűen úgy határozza meg magát, mint a magyar bor szerelmeseinek helye. Évekkel ezelőtt ismerte meg Rayt, amikor Ray egy műsort készített a Budapest.fm-en, és az egyik epizódot Rolandnál forgatták. Egyből megtalálták a közös hangot, aztán Roland belevágott egy türelmes feladatba: rávenni egy embert, aki alig iszik, hogy valóban megértse a bort, és különösen a magyar bort. Neki köszönhető, hogy Ray ma már meg tudja különböztetni a semmitmondó palackot attól, amelyiknek van mondanivalója. Így amikor Roland felvetette, hogy menjenek fel Tokajba, a válasz egyszerű volt.

Maga az út megadta az alaphangot. Roland német gyártmányú elektromos szuperautójával vágtak neki egy olyan vidéknek, ahol egy gyorstöltőt megtalálni néha olyan, mint egy pletyka után loholni, és a nap jó része töltőhelyek keresésével telt. Problémának hangzik. Tökéletes bevezető volt, mert a lecke, amelyet minden borász a maga módján elismételt, ugyanaz volt: lassíts.

Egy vidék, amely a türelemre épül

Tokaj megjutalmazza ezt a hozzáállást. Magyarország északkeleti csücskében, ott, ahol a Bodrog a Tiszába ömlik, a vidék ősi vulkáni kőzeten fekszik, és a két folyó minden ősszel valami döntő fontosságút tesz. Reggeli ködöket küld a szőlőkbe, amelyeket meleg, száraz délutánok követnek. A nedvesség és a napsütés napi ritmusa csalogatja elő pontosan a Botrytis cinereát, az úgynevezett nemes rothadást a szőlőszemeken. A fő fajták, a magas savtartalmú Furmint és a virágos Hárslevelű, szokatlanul készséges partnerek ebben. 2002-ben az egész táj, a szőlők, a pincék és a falvak együtt, az UNESCO Világörökség része lett, nem egyetlen műemlékért, hanem egy gazdálkodási módért, amely évszázadok óta alig változott.

A mesterség, amelyet nem lehet siettetni

Ez a nemes rothadás az aszú szíve, annak az aranyló édes bornak, amely híressé tette a vidéket. A gomba aszalttá zsugorítja a szemeket, és mindent besűrít bennük, a cukrot, a savat, az ízt. Ezeket az aszalt szemeket még mindig egyesével, kézzel szedik, a sorok között újra és újra végighaladva. Állj egy órát egy szőlőben, és lehet, hogy egy vödör negyedét sem töltöd meg. A régi édességmérték, a puttony, szó szerint ezeknek a szemeknek a hordónyi alapborba gyúrt mennyisége volt, a legritkább megnyilvánulás pedig, az Eszencia, az a színlé, amely a szemekből a saját súlyuk alatt szivárog ki, olyan töménnyé, hogy évekig is erjedhet, és alig ér el néhány fok alkoholt. Az egyik borász azt mondta Raynek, hogy az ősz az egyetlen pillanat, amikor egészében látható Tokaj, a múlt, a jelen és a jövő egyetlen pohárban. Egy másik nyersebben fogalmazta meg a helyi hitvallást: nem azért iszunk, mert nehéz az élet és felejteni akarunk, hanem azért, mert mindennek ellenére gyönyörű.

Ötszáz év, és még számolják

Semmi ebből nem új. Tokaj legjobb szőlőit hivatalosan 1737-ben, királyi rendelettel osztályozták, teljes 118 évvel azelőtt, hogy Bordeaux megalkotta volna a maga híres 1855-ös rangsorát, ami a legtöbb vélemény szerint a világ első osztályozott borvidékévé teszi Tokajt. A bor már jóval korábban meghódította az európai udvart. XIV. Lajos, akit a II. Rákóczi Ferenc fejedelem Magyarországról küldött tokajival kínáltak meg, az, akinek a palackokon máig olvasható sort tulajdonítják: a borok királya és a királyok bora. A vidék aztán szinte mindent túlélt, amit a történelem rázúdított, beleértve a kommunista évtizedeket is, amikor az állam üzemeltette a pincéket, és sok gazda még csak a saját neve alatt sem palackozhatott bort. Öt évszázaddal a történet kezdete után az ottaniak iróniát nélkülözve mondják, hogy még csak most kezdik.

Az emberek, akik maradtak

A felemelkedésnek van egy súlypontja, és ez egyetlen család Mád városában. Szepsy István, akit széles körben csak Mr. Tokajként emlegetnek, az 1990 utáni éveket azzal töltötte, hogy bebizonyítsa: a vidék nemcsak édes, hanem nagyszerű száraz bort is képes készíteni. 2000-ben palackozta Tokaj első komoly száraz Furmintját, és egydűlős Szent Tamása kiérdemelte a mondatot, amely azóta is elkíséri, Jancis Robinson jellemzését, miszerint ez a Kelet Montrachet-ja. Úgy gazdálkodik, ahogy egy megszállott: csontig visszafogott termés, alig három tonna hektáronként a száraz boroknál, és kíméletlen négytized tonna az aszúnál, minden parcellát külön borrá érlelve. A Szepsy név ezeken a dombokon a tizenhatodik század végéig nyúlik vissza, ahhoz az őshöz, akinek az első aszú 1631-es palackozását tulajdonítják. Miután egy agyvérzés lelassította az idősebb Szepsyt, a birtok a fiára, ifjabb Szepsy Istvánra szállt, a tizenhatodik generációra. Ő az az ember, akivel Ray szemtől szemben ült, és amit mondott, az megragadt: a hatalmas, névtelen borfesztiválok kora leáldozóban van, és a jövő valami kisebbé és személyesebbé válik, olyan összejövetelekké, amelyekért le kell lassítanod, hogy részt vehess rajtuk.

Egy meghívás, ezen az őszön

Nagyjából ezért meséli mindezt Ray most. Szeptemberben, 18. és 20. között, egy szándékosan kis csoport, valahol 70 és 100 ember között, a tokaji Minaro Hotelben gyűlik össze egy hétvégére, amelynek neve Tokaji Ősz. Csak meghívással látogatható, és csendben már közel két évtizede fut. A formátum pontosan az, amiről Szepsy beszélt: közvetlen kóstolók a vidék meghatározó birtokain, többek között a Szepsynél, a Disznókőnél és az Oremusnál, a Sauskánál, a Demeter Zoltánnál és a Bartánál, egy Master of Wine vezeti végig a vendégeket a borokon, egy Michelin-csillagos séf főz gálavacsorát, és egy vasárnapi pezsgős brunch küldi haza lassan a társaságot. Ray elég szerencsés, hogy részese lehet. Semmi értelme, ha az a célod, hogy gyorsan haladj, ami épp a lényeg.

Miért fogott meg

Ray élete nagy részét mozgásban töltötte, a következő országot, a következő turnét, a következő projektet hajszolva. Az emberek, akikkel Tokajban találkozott, az ellenkezőjét teszik. Nem hajszolnak semmit. Védenek valamit, egy szőlőt, egy mesterséget, egy családnevet, egy életformát, amely túlélt királyokat és birodalmakat és egy nagyon hosszú diktatúrát, és még jó néhány dolgot túl szándékozik élni. Söremberként autózott fel. Úgy jött el, hogy végre megértette, Roland miért nem hagyta abba soha, hogy erről a helyről beszéljen. Tokajt nem lehet siettetni, és egy ott töltött nap után nem is akarnád.