Trieszt: Magyarország hosszú útja vissza a tengerhez

A város, amely csupa kávé és tenger

Állj ki a Piazza Unità d’Italiára, és Európa legnagyobb, tengerre néző terén állsz: tizenkétezer négyzetméternyi halvány Habsburg-kő, amely egyenesen az Adriára nyílik. A hátad mögött a kávéházak már azelőtt is kávét főztek, hogy Olaszország egyáltalán országgá vált volna. A Caffè Tommaseo 1830 óta, a Caffè degli Specchi 1839 óta, a Caffè San Marco 1914 óta nyitva, ahol az írók vitatkoztak, és ahol James Joyce kávézott, néhány utcányira azoktól a szobáktól, amelyekben az Ulyssesen dolgozott. Trieszt Olaszország kávéfővárosa, az illy otthona, egy város a saját kávényelvével. Egy eszpresszó az nero, egy csepp tejjel az capo, a pohárban felszolgált kávénak külön neve van. Rendeld rosszul, és egy pillanat alatt tudni fogják, hogy nem vagy idevalósi.

Ehhez a Trieszthez térek vissza újra meg újra. Sétálj tíz percet, és eléred a Molo Audacét, azt a hosszú kőmólót, amely kinyúlik a vízbe, és ahová az egész város kijár megnézni, ahogy lemegy a nap. Hajts végig a parton, és Miramare kastélyának fehér tornyai úgy ülnek a sziklákon, mint valami álomkép. Kapaszkodj fel a város mögötti dombokra, és rábukkansz az osmizzékre, egyszerű parasztházi szobákra, ahol a családok évente néhány hétig a saját borukat és érlelt sonkájukat árulják. Lent pedig az óvárosban egy hentes ma is kézzel szeleteli a forró főtt sertéshúst egy fatáblára, mustárral és egy kanálnyi halvány, krémes tormával, amit a helyiek krennek hívnak. Snacknek néz ki. Valójában egy nyugta. Az a tányér egy birodalom egyik utolsó, ehető nyoma.

Amikor Trieszt a világ közepe volt

Két évszázadon át Trieszt nem az az olasz város volt, amilyennek elképzeljük. Trieszt maga volt a tenger. 1719-ben VI. Károly Habsburg császár szabadkikötővé tette, és a kereskedők a Földközi-tenger minden szegletéből özönlöttek ide. Mária Terézia lecsapoltatta a régi sópárlókat, és egy egészen új városrészt emeltetett a helyükön, a Borgo Teresianót, amelyet egy nagy csatorna szel át, hogy a hajók egészen a város közepéig behajózhassanak. Az 1830-as évekre Triesztben megalapították az Assicurazioni Generalit, amely máig a világ egyik legnagyobb biztosítója, és az Osztrák Lloyd hajózási társaságot, hamarosan a birodalom legnagyobb flottáját. Egy vasútvonal kúszott fel északra, Bécsbe. Görögök, szerbek, szlovének, zsidók, örmények és olaszok éltek egymás hegyén-hátán ebben a zajos, soknyelvű kikötőben. Trieszt volt az Osztrák-Magyar Monarchia egyetlen igazi tengeri kikötője, az a hely, ahol egy hatalmas, tenger nélküli birodalom végre elérte a vizet. A kren azon a táblán, a kávérituálé, a bécsi sütemények a kirakatokban, mindez abból maradt fenn, amit annak a birodalomnak a konyhái felépítettek.

Magyarország elveszett tengere

Most jön az a rész, amit a legtöbben, még sok magyar is, félig elfelejtettek. Magyarországnak volt egyszer tengere, és saját kikötője is. Csak épp nem Trieszt. Ötven kilométerrel lejjebb a parton ott feküdt Fiume, a mai Rijeka, amelyet Mária Terézia 1779-ben corpus separatumként a magyar koronához csatolt: külön testként, közvetlenül Budapestről kormányozva. Fiume lett Magyarország egyetlen tengeri kikötője, az egyetlen ablaka a nyílt világra. Budapest vasutat épített le hozzá, elindította az Adria gőzhajózási társaságot, és pénzt öntött a dokkokba. Több mint egy évszázadon át, ha egy magyar az óceánról álmodott, az álomnak neve volt, és ez a név Fiume volt.

Aztán szétesett az egész. A birodalom elveszítette az első világháborút, és 1920. június 4-én egy versailles-i palotában a trianoni békeszerződés egyharmadára vágta Magyarország régi területét, és kétharmadát elvette a lakosságának. Elveszett Fiume is, amely előbb Olaszországhoz, később Jugoszláviához került. Egyik napról a másikra egy királyság, amely száznegyven éven át elérte az Adriát, teljesen és véglegesen elzáródott a tengertől. Azóta, több mint egy évszázada, Magyarországnak egyáltalán nincs tengerpartja. Ez a veszteség itt nem elvont fogalom. Trianon máig az ország emlékezetének legnyersebb dátuma.

Miért Trieszt, és miért most

Épp ezért üt akkorát az a hír, amit az imént hallottam. Magyarország visszatér az Adriához, és ezúttal Trieszt a kapu. Egy teljes egészében magyar állami tulajdonú cég, az Adria Port hatvanéves koncessziót szerzett egy régi finomító területére, közvetlenül a várostól délre, és ott építi a saját termináját, mintegy 650 méter rakparttal, az első hajók 2028-ra várhatók. Magyarország nagyjából harmincmillió eurót fizetett a területért. A teljes projekt közel kétszázmillióra rúg.

És az ok nem érzelgősség. Hanem a térkép. Trieszt az Adria legtetején fekszik, ezért messze ez a legközelebbi mélytengeri kikötő Európa közepéhez. A Szuezből és Ázsiából érkező áru Trieszten át nagyjából kétezer kilométerrel hamarabb ér Budapestre, mint Rotterdamon vagy Hamburgon keresztül, ez napokat lefarag az útból. Annak, ami Triesztet elhagyja, több mint a fele vasúton megy tovább, ami az egyik legmagasabb arány Európa kikötői közül, és ezek a sínek egyenesen Magyarországra futnak. A kikötő ma is őrzi azt a szabadkikötői státuszt, amelyet VI. Károly adott neki három évszázaddal ezelőtt, ahol az áru vám és áfa nélkül állhat. A konténerforgalma 2025 elején majdnem harmincöt százalékkal ugrott meg. Egy tenger nélküli országnak, amely száz éve elveszítette a tengerét, egy itteni terminál nem nosztalgia. Hanem a legrövidebb vonal, amit önmaga és az óceán közé húzhat.

Hogyan hallottam róla

Az én érintettségemnek mindebben semmi köze a teherszállításhoz. Először harminc éve jártam Triesztben, a kilencvenes évek közepén, amikor a Warral turnéztam Európában, azzal a zenekarral, amelyet az apám, Harold Brown az elejétől fogva alapítóként és dobosként vitt. Segítettem elkészíteni a Peace Sign albumukat, és az a turné volt az első alkalom, hogy a világ, amit addig csak képeken láttam, valóságossá vált. Trieszt volt az a megálló, ahol ez megtörtént. Leszálltam a buszról, néztem, ahogy az a hentes dolgozik, állva ettem, és arra gondoltam: szóval ilyen érzés tényleg megérkezni valahová. Olaszország kedvenc városom lett, és azóta sem veszítette el ezt a címet. 2019 nyarán Budapestről Toszkána felé autóztam, és rávettem magam, hogy megint megálljak. Egy Menarosti nevű halétterem, amely 1903 óta látja vendégül az embereket, és amely már épp zárni készült, mégis beintett minket, és úgy etetett, mint a családot. A város semmit sem veszített.

És Magyarország kikötőjéről nem újságban olvastam. Ezen a héten hallottam róla, egy budapesti irodában, két olasztól, akik úgy szeretik Triesztet, ahogy én: Alessandro Farinától és Luigino Bottegától, az ITL Grouptól. Van is nevük a két város közötti kötelékre: TriBù, két város, egy lélek. Három külföldi egy szobában, egy amerikai és két olasz, mindannyian Magyarországon kötöttünk ki, és mindannyiunkat ugyanaz a kis tengerparti város vonzott. Nem indultam el a történet után kutatni. A megérzésemet követve léptem be egy szobába, és az már ott várt rám. Ennek a résznek hiszek. Nem a tervnek. A vonzásnak. Száz évvel azután, hogy Magyarország elveszítette a tengert, csendben visszavásárol egy utat hozzá, épp abban a városban, amely azóta tanít engem arról, milyen érzés megérkezni, mióta kölyökként leszálltam egy buszról.