45 Länder später ist Ungarn der Ort, an dem ich geblieben bin

Die ständige Bewegung lehrt einen, Orte schnell zu lesen. Ein tourender Musiker sieht ein Land von innen heraus, durch Hintertüren und lange Nächte und die Freundlichkeit von Fremden, nicht von der Vorderseite einer Postkarte. Tut man das in mehr als fünfundvierzig Ländern, hört man auf, Sehenswürdigkeiten zu sammeln. Man beginnt zu bemerken, wie Menschen tatsächlich leben, wenn niemand für einen Besucher etwas vorspielt.

Diese Gewohnheit ist der Unterschied zwischen einem Durchreisen Ungarns und einem Bleiben darin. Die meisten, die kommen, verlassen Budapest nie, und das Land jenseits davon ist genau der Teil, den sie auslassen. Es ist auch der Teil, der den Rest erklärt. Das Komitat Somogy, das Ackerland und die stillen Dörfer des Südwestens unterhalb des Balaton, erklärt sich einem nicht selbst. Es geht einfach seinem Tag nach. Dort zu beginnen, anstatt in der Hauptstadt, ist ein langsamerer Weg hinein, und ein wahrhaftigerer.

Einen Ort zu wählen ist etwas anderes, als in einem zu landen. Vor Ungarn gab es ein Jahr in Juína, tief im brasilianischen Bundesstaat Mato Grosso, an der Grenze der Abholzung des Amazonas, wo ich ein Wiederaufforstungsprojekt in einem der am stärksten zerstörten Gebiete der Karte leitete. Es gab die Schweiz. Es gab die Straße. Viele Länder beherbergen einen gerne. Weit weniger lassen einen etwas aufbauen und bleiben wollen.

Ungarn zog immer wieder an, über Jahre des Weggehens und Zurückkommens, bis das Muster nicht mehr nach Zufall aussah. Was es von einem Außenstehenden verlangt, ist Aufmerksamkeit: für die Sprache, das Essen, die Geschichte, die Kosten eines gewöhnlichen Tages. Das ist hier die ganze Prämisse. Kein Voiceover eines Reiseführers, keine Drohnenaufnahme, sondern die Sicht von jemandem, der an vielen Orten gelebt hat und sich noch immer, ganz bewusst, für diesen einen entscheidet. Sieh genauer hin. Das ist die Idee.