Dopo 45 Paesi, l’Ungheria è il posto dove mi sono fermato

Il movimento ti insegna a leggere i luoghi in fretta. Un musicista in tour vede un Paese dall’interno, attraverso le porte di servizio, le notti tarde e la gentilezza degli sconosciuti, non dal davanti di una cartolina. Fallo in più di quarantacinque Paesi e smetti di collezionare panorami. Inizi a notare come la gente vive davvero quando nessuno recita per un visitatore.

È questa abitudine a fare la differenza tra passare per l’Ungheria e restarci. La maggior parte di chi arriva non lascia mai Budapest, e la campagna è esattamente la parte che salta. È anche la parte che spiega tutto il resto. La contea di Somogy, con le sue terre coltivate e i suoi villaggi tranquilli del sud-ovest, sotto il lago Balaton, non si spiega da sola. Va semplicemente avanti per la sua strada. Partire da lì, invece che dalla capitale, è un modo più lento di entrarci, e più vero.

Scegliere un posto è diverso dal capitarci. Prima dell’Ungheria c’è stato un anno a Juína, nel profondo dello stato brasiliano del Mato Grosso, sulla frontiera della deforestazione amazzonica, a dirigere un progetto di riforestazione in una delle aree più devastate della mappa. C’è stata la Svizzera. C’è stata la strada. Tanti Paesi ti ospiteranno. Molti meno ti fanno venire voglia di costruire qualcosa e restare.

L’Ungheria ha continuato a richiamarmi, attraverso anni di partenze e ritorni, finché lo schema ha smesso di sembrare un caso. Quello che chiede a chi viene da fuori è attenzione: alla lingua, al cibo, alla storia, al costo di una giornata qualunque. È tutta qui la premessa. Non la voce fuori campo di una guida turistica, non una ripresa con il drone, ma lo sguardo di qualcuno che ha vissuto in tanti posti e che sta ancora, deliberatamente, scegliendo questo. Guarda più da vicino. È questa l’idea.