Triest: Ungarns langer Weg zurück ans Meer

Die Stadt, die ganz Kaffee und Meer ist

Stehen Sie auf der Piazza Unità d’Italia, und Sie blicken auf den größten zum Meer hin offenen Platz Europas, zwölftausend Quadratmeter bleicher habsburgischer Stein, der sich direkt zur Adria öffnet. Hinter Ihnen schenken die Cafés schon Kaffee aus, seit es Italien als Land noch gar nicht gab. Das Caffè Tommaseo ist seit 1830 geöffnet, das Caffè degli Specchi seit 1839, das Caffè San Marco seit 1914, wo die Schriftsteller stritten und James Joyce ein paar Straßen von den Räumen entfernt trank, in denen er an Ulysses arbeitete. Triest ist Italiens Kaffeehauptstadt, die Heimat von illy, eine Stadt mit ihrem eigenen Kaffeedialekt. Ein Espresso ist ein nero, ein Espresso mit einem Tropfen Milch ist ein capo, ein Kaffee im Glas hat seinen eigenen Namen. Bestellen Sie ihn falsch, und sie wissen in einer Sekunde, dass Sie nicht von hier sind.

Das ist das Triest, zu dem ich immer wieder zurückkehre. Gehen Sie zehn Minuten, und Sie erreichen den Molo Audace, einen langen Steinpier, der ins Wasser hinausgeworfen ist, wo die ganze Stadt hingeht, um die Sonne untergehen zu sehen. Fahren Sie die Küste hinauf, und die weißen Türmchen des Schlosses Miramare sitzen auf den Felsen wie etwas aus einem Traum. Steigen Sie in die Hügel hinter der Stadt, und Sie finden die osmizze, einfache Bauernstuben, in denen Familien für ein paar Wochen im Jahr ihren eigenen Wein und luftgetrockneten Schinken verkaufen. Und unten in der Altstadt schneidet ein Metzger noch immer heißes gekochtes Schweinefleisch auf ein Holzbrett, mit Senf und einem Löffel des blassen, cremigen Meerrettichs, den die Einheimischen kren nennen. Es sieht aus wie ein Imbiss. In Wahrheit ist es eine Quittung. Dieser Teller ist eine der letzten essbaren Spuren eines Imperiums.

Als Triest das Zentrum der Welt war

Zwei Jahrhunderte lang war Triest keine italienische Stadt in dem Sinne, wie wir uns eine vorstellen. Es war das Meer. 1719 machte der habsburgische Kaiser Karl VI. es zum Freihafen, und Kaufleute strömten aus jedem Winkel des Mittelmeers herbei. Maria Theresia ließ die alten Salzpfannen trockenlegen und errichtete auf ihnen ein ganz neues Viertel, den Borgo Teresiano, durchschnitten von einem großen Kanal, damit Schiffe bis in die Mitte der Stadt segeln konnten. In den 1830er Jahren hatte Triest die Assicurazioni Generali gegründet, noch heute einer der größten Versicherer der Welt, und die Linie des Österreichischen Lloyd, bald die größte Flotte des Reiches. Eine Eisenbahn stieg nach Norden hinauf nach Wien. Griechen, Serben, Slowenen, Juden, Armenier und Italiener lebten dicht gedrängt beieinander in einem lauten, vielsprachigen Hafen. Triest war der einzige echte Seehafen Österreich-Ungarns, der Ort, an dem ein riesiges Binnenreich endlich das Wasser berührte. Der kren auf jenem Brett, das Kaffeeritual, das Wiener Gebäck in den Auslagen, all das ist, was von den Küchen überlebt hat, die jenes Imperium aufbaute.

Ungarns verlorenes Meer

Hier ist der Teil, den die meisten Menschen, sogar viele Ungarn, halb vergessen haben. Ungarn hatte einmal ein Meer und einen eigenen Hafen. Es war nur nicht Triest. Fünfzig Kilometer die Küste hinab lag Fiume, das heutige Rijeka, das Maria Theresia 1779 der ungarischen Krone als corpus separatum übergab, ein eigener Körper, direkt von Budapest aus regiert. Fiume wurde Ungarns einziger Seehafen, sein einziges Fenster zur offenen Welt. Budapest führte eine Eisenbahn dorthin, gründete die Adria-Dampfschifflinie und steckte Geld in die Docks. Über ein Jahrhundert lang hatte der Traum, wenn ein Ungar vom Ozean träumte, einen Namen, und der Name war Fiume.

Dann zerfiel es. Das Reich verlor den Ersten Weltkrieg, und am 4. Juni 1920 schnitt der Vertrag von Trianon in einem Schloss bei Versailles Ungarn auf ein Drittel seiner alten Größe und zwei Drittel seiner Menschen zurück. Es verlor Fiume, das zunächst an Italien und später an Jugoslawien fiel. Über Nacht war ein Königreich, das einhundertvierzig Jahre lang die Adria erreicht hatte, vollständig und dauerhaft vom Meer abgeschnitten. Seit über einem Jahrhundert hat Ungarn überhaupt keine Küste mehr. Dieser Verlust ist hier keine Abstraktion. Trianon ist noch immer das rauste Datum im Gedächtnis des Landes.

Warum Triest, und warum jetzt

Genau das macht die Nachricht, die ich gerade gehört habe, so eindringlich. Ungarn kehrt an die Adria zurück, und diesmal ist das Tor Triest. Ein Unternehmen, das vollständig dem ungarischen Staat gehört, Adria Port, hat eine sechzigjährige Konzession auf dem Gelände einer alten Raffinerie südlich der Stadt erhalten und baut dort sein eigenes Terminal, rund 650 Meter Kai, mit den ersten Schiffen für 2028. Ungarn zahlte etwa dreißig Millionen Euro für das Gelände. Das gesamte Projekt läuft auf nahezu zweihundert Millionen hinaus.

Und der Grund ist nicht Gefühl. Es ist eine Landkarte. Triest liegt ganz oben an der Adria, was es zum nächstgelegenen Tiefseehafen zur Mitte Europas macht, und das mit großem Abstand. Fracht, die von Suez und Asien heraufkommt, erreicht Budapest über Triest rund zweitausend Kilometer früher als über Rotterdam oder Hamburg, Tage an Seefahrt von der Reise abgeschnitten. Mehr als die Hälfte von allem, was Triest verlässt, geht per Bahn, einer der höchsten Anteile aller Häfen Europas, und diese Schienen führen geradewegs nach Ungarn. Der Hafen trägt noch immer den Freihafenstatus, den Karl VI. ihm vor drei Jahrhunderten gab, wo Waren ohne Zoll und ohne Mehrwertsteuer liegen können. Sein Containerverkehr sprang Anfang 2025 um fast fünfunddreißig Prozent. Für ein Binnenland, das vor hundert Jahren sein Meer verlor, ist ein Terminal hier keine Nostalgie. Es ist die kürzeste Linie, die es zwischen sich und dem Ozean ziehen kann.

Wie ich es erfuhr

Mein Anteil an all dem hat nichts mit Fracht zu tun. Ich landete vor dreißig Jahren zum ersten Mal in Triest, Mitte der Neunziger, auf Europatournee mit War, der Band, die mein Vater, Harold Brown, mitgründete und von Anfang an als Schlagzeuger begleitete. Ich hatte mitgeholfen, ihr Album Peace Sign zu produzieren, und jene Tournee war das erste Mal, dass die Welt, die ich nur auf Bildern gesehen hatte, wirklich wurde. Triest war der Halt, der es auslöste. Ich stieg aus dem Bus, sah jenem Metzger bei der Arbeit zu, aß im Stehen und dachte, so fühlt es sich an, tatsächlich irgendwo zu sein. Es wurde meine Lieblingsstadt in Italien und hat den Titel nie verloren. Im Sommer 2019 fuhr ich von Budapest hinunter in die Toskana und zwang mich, noch einmal anzuhalten. Eine Fischstube namens Menarosti, die seit 1903 Menschen bewirtet und schon im Grunde am Schließen war, winkte uns trotzdem herein und bewirtete uns wie Familie. Die Stadt hatte nichts verloren.

Und ich habe von Ungarns Hafen nicht in einer Zeitung gelesen. Ich hörte es diese Woche, in einem Büro in Budapest, von zwei Italienern, die Triest so lieben wie ich: Alessandro Farina und Luigino Bottega von der ITL Group. Sie haben sogar einen Namen für das Band zwischen den beiden Städten, TriBù, zwei Städte, eine Seele. Drei Ausländer in einem Raum, ein Amerikaner und zwei Italiener, alle in Ungarn gelandet, alle zu derselben kleinen Stadt am Wasser hingezogen. Ich bin nicht auf die Jagd nach der Geschichte gegangen. Ich folgte meinem Bauchgefühl in einen Raum, und sie war schon da, wartend. Das ist der Teil, dem ich vertraue. Nicht der Plan. Der Sog. Hundert Jahre, nachdem Ungarn das Meer verlor, kauft es sich leise einen Weg zurück, in der einen Stadt, die mir beibringt, wie sich Ankommen anfühlt, seit ich ein Kind war, das aus einem Bus stieg.