Perché l’Ungheria si ferma il 1° maggio (e l’America no)

Il primo segnale che qualcosa non andava è stato il silenzio. Nel mio angolo dell’11° distretto i negozi erano spenti, le saracinesche del panificio abbassate, e una città che di solito ronza tratteneva il fiato. L’avviso attaccato a una porta era in ungherese, e una volta capita la data tutto ha avuto un senso: 1° maggio, Munka ünnepe, la Festa del Lavoro. Quello che non mi aspettavo era quanta storia fosse racchiusa in un’unica mattina silenziosa.

Ecco la cosa che un americano nota per prima: noi questa festa la saltiamo. Gran parte del mondo onora i lavoratori il 1° maggio, e gli Stati Uniti volutamente no. È stata una decisione, non un caso. Dopo che l’affare Haymarket a Chicago nel 1886 trasformò il 1° maggio nella data simbolo del movimento operaio internazionale, la festa di settembre che gli americani conoscono fu promossa come alternativa più sicura, una che non sarebbe servita anche da memoriale di Haymarket né avrebbe dato energia ai socialisti e agli anarchici che avevano fatto propria quella giornata. Il presidente Grover Cleveland la firmò come legge federale nel 1894. Quindi il motivo per cui mi trovavo davanti al laptop mentre metà del pianeta aveva il giorno libero risale a una scelta deliberata di guardare dall’altra parte.

In Ungheria la giornata punta nella direzione opposta, e racchiude più di un significato alla volta. Lo strato più antico non ha nulla a che fare con il lavoro. È un rito primaverile, e il suo emblema è il májusfa, l’albero di maggio, documentato qui almeno dal 1502. La notte prima del 1° maggio, i giovani tagliavano un albero alto, scortecciavano il tronco, lasciavano una corona di verde in cima e vi appendevano nastri e una bottiglia vicino alla punta. Lo innalzavano davanti alla casa della ragazza che corteggiavano. L’albero era metà simbolo di primavera, metà lettera d’amore, un modo per dire qualcosa ad alta voce senza parlare.

Il secondo strato è quello che la maggior parte degli stranieri immagina. Il 1° maggio divenne una giornata dei lavoratori a Budapest nel 1890, quando decine di migliaia di persone sfilarono dietro striscioni con la scritta 8-8-8: otto ore di lavoro, otto di riposo, otto che appartengono a te. Divenne festa nazionale ufficiale nel 1946 e, sotto il comunismo, si irrigidí in una vetrina: colonne di operai, mezzi militari lungo il viale, funzionari che osservavano da una tribuna. Il regime arrivò persino a cementare una porzione del Városliget, il Parco Cittadino, per costruire un piazzale per le parate. La stessa erba che aveva ospitato i picnic di primavera fin dagli anni 1850 divenne un palcoscenico per lo Stato.

Poi arrivò il 1989, e il terzo strato. Il comunismo cadde, e l’Ungheria fece una cosa silenziosamente rivelatrice: tenne la giornata e scartò il messaggio. Niente più parate obbligatorie, niente ideologia, solo il giorno libero. Ciò che tornò fu la cosa più antica di tutte. Un majális oggi è una gita di primavera: famiglie sparse per i parchi, kolbász sulla griglia, birra nei bicchieri di plastica, bambini tra i piedi, musica che si diffonde sull’erba. È vicino a ciò che facevano gli abitanti dei villaggi sei secoli fa, solo con casse migliori.

È questo che mi ha colpito del 1° maggio qui. Non è una sola festa in tre costumi. Sono tre Ungherie diverse sovrapposte su un’unica data, e si possono ancora trovare le cuciture se sai dove guardare: la primavera pagana in fondo, il secolo del lavoro e la mano pesante dello Stato premuti sopra, e la festa facile e spontanea che è sopravvissuta a tutto. Per un giorno la data non appartiene a nessuno in particolare, e a tutti coloro che escono a camminare nel parco.