A Lake Balaton, una sconosciuta ha dato della torta a mio figlio attraverso la recinzione

Il Lake Balaton è il tipo di posto di cui quasi ogni ungherese ha un ricordo. È il lago più grande dell’Europa centrale, quasi 600 chilometri quadrati, e la gente del posto lo chiama “il Mare Ungherese” senza troppa ironia. Per un paese senza sbocco sul mare, questa è la costa. L’acqua è notoriamente poco profonda, in media solo circa tre metri, quindi si scalda in fretta d’estate e trasforma l’intera riva nella vacanza collettiva della nazione.

Il lago ha due personalità ben distinte. La sponda settentrionale è quella più antica e tranquilla: colline vulcaniche, suolo basaltico e una tradizione vitivinicola che risale all’epoca romana, con al centro città come Tihany e Badacsony. La sponda meridionale, dove si trova Siófok, è il lato piatto, sabbioso, quello dei resort. Siófok è di fatto la capitale estiva dell’Ungheria, presa d’assalto a luglio e agosto. Ma allontanati di qualche strada dalla zona dei locali, oppure visitala fuori dall’alta stagione, e trovi la versione che la maggior parte dei turisti si perde: tranquilli quartieri sul lago come Sóstó, dove si è svolta questa visita, che vanno avanti a un ritmo da piccola città.

Quel ritmo è il vero tema. Buona parte di ciò che rende la vita di provincia ungherese diversa agli occhi di chi viene da fuori non è scritto da nessuna parte. Saluti la persona oltre la recinzione, “Jó reggelt” al mattino, e un breve scambio può scaldarsi in qualcosa di più senza che nessuno lo abbia pianificato. La gentilezza verso i bambini è quasi un riflesso. Niente di tutto questo è recitato per i visitatori: è semplicemente il modo in cui la generazione più anziana ha sempre fatto le cose.

Il mercato del fine settimana, il piac, è dove quella cultura si concentra. La maggior parte delle città ungheresi ne ha uno, ed è meno un’attrazione turistica che una parte funzionante della settimana: piccoli produttori che vendono formaggio, házi kolbász (salsiccia fatta in casa), verdure di stagione, miele e vasetti di marmellata, spesso le stesse famiglie anno dopo anno. Anche i musicisti di strada fanno parte del tessuto. L’Ungheria ha una profonda tradizione di violino folk e rom, quindi un paio di suonatori che girano tra i banchi del mercato non sono una messa in scena. È semplicemente sabato.

Ciò che è più nuovo, e che vale la pena osservare, è l’ascesa di piccoli artigiani ungheresi che trasformano il mestiere in veri marchi. Vadon Szószműhely, un laboratorio familiare di salse che produce salse barbecue, chutney e creme spalmabili, è un buon esempio: etichette curate, packaging pulito, il tipo di attività costruita per crescere oltre un banco del mercato. Dopo anni in cui gli ungheresi sceglievano per lo più grandi marchi o prodotti importati, un’ondata di produttori indipendenti scommette che la gente pagherà per qualcosa di locale e fatto a mano.

Quella scommessa si gioca su uno sfondo più ampio. Con un nuovo governo e la sensazione che il paese stia tirando un po’ il fiato, c’è più spazio di quanto non ce ne sia stato da tempo perché le persone provino qualcosa di proprio. È nelle campagne che lo senti nel modo più chiaro: più silenziose, più lente e piene di gente che, in silenzio, sta costruendo.