Ungheria. Il Danubio. Una ragione che non avrei mai immaginato

Il Danubio non appartiene a nessun paese in particolare. Nasce in Germania e scorre per quasi 2.900 chilometri attraverso dieci di essi prima di raggiungere il mare, e per un lungo tratto di quel percorso è interamente ungherese. Gli ungheresi hanno costruito la loro capitale intorno ad esso, gli hanno dedicato canzoni e lo hanno portato con sé quando hanno dovuto partire. Per un popolo disperso dalla storia, il fiume è un filo che riporta a casa.

Molti furono dispersi nell’autunno del 1956. Quando la Rivoluzione ungherese fu schiacciata dai carri armati sovietici quel novembre, circa 200.000 persone fuggirono dal paese a piedi, in treno, in qualunque modo potessero. Circa 38.000 di loro si stabilirono negli Stati Uniti. Uno era un giovane uomo che si lasciò alle spalle l’Ungheria e si costruì una nuova vita sulla costa orientale americana, a Portland, nel Maine. Anni dopo ebbe una figlia. Si chiamava Rebecca. Americana di nascita, ungherese da parte di padre.

Rebecca fu la prima donna con cui Ray abbia mai condiviso una casa. Costruirono un capitolo insieme, poi si separarono, e rimasero vicini come riescono a fare alcune persone. Passarono gli anni. Poi, durante la sua primissima visita in Ungheria, gli arrivò un’email da un medico che conosceva appena. Rebecca si era ammalata durante un viaggio, era volata non a casa propria ma alla porta di sua madre, e poche settimane dopo non c’era più. Sua madre lo aveva cercato. E così, si scoprì, aveva fatto anche Rebecca, solo per dire addio.

Sua madre chiese due cose. La prima era una canzone. Ray aveva scritto e registrato un brano intitolato Overcome mentre stavano insieme, e Rebecca era stata in studio il giorno in cui lo incise. Sua madre voleva che venisse suonato all’elogio funebre. La seconda richiesta lo lasciò di sasso. Rebecca desiderava essere cremata, e sua madre gli chiese se avrebbe portato una parte delle sue ceneri al Danubio.

Considera la forma di tutto questo. Un uomo è costretto a lasciare l’Ungheria nel 1956 e non porta mai sua figlia a vederla. Mezzo secolo dopo quella figlia viene riportata al fiume che lui aveva lasciato, da un uomo arrivato in Ungheria per ragioni che ancora non sapeva nominare. Rebecca non vide mai il paese che aveva nel sangue. Il Danubio la riportò a casa comunque.

Ray non è un uomo religioso, per sua stessa ammissione, ma ha vissuto abbastanza a lungo da diffidare della parola coincidenza. Arrivò in Ungheria spinto da qualcosa che non sapeva spiegare, e solo dopo si chiese se parte del motivo fosse stata scritta prima ancora che sapesse che lei non c’era più. Guarda più da vicino, e il fiume non è solo acqua che attraversa una città. È memoria, esilio e ritorno, tutto portato in un’unica corrente.