Wie ein Bierfreund sich in Tokaj verliebte

Es gibt einen bestimmten Typ Mensch, den Tokaj nie beeindrucken sollte, und Ray wird der Erste sein, der sich selbst in diese Kategorie einordnet. Er kam im Musikgeschäft groß und durchlief das alles irgendwie, ohne zum Trinker zu werden. Seinen ersten Schluck trank er erst mit 28, und reicht man ihm heute eine Weinkarte, ist er noch immer nicht derjenige, der sie studiert. Die ehrliche Frage lautet also nicht, wie Tokaj schmeckt. Sie lautet, wie ein selbsternannter Bierfreund einen ganzen Tag Ungarns berühmtester Weinregion widmete und nach Hause kam, ohne aufhören zu können, davon zu erzählen.

Der Freund, der das Unmögliche schaffte

Die kurze Antwort hat einen Namen: Roland. Roland Matyasi ist Partner der Ménesi Borbár, einer Weinbar auf der Budaer Seite Budapests, die sich schlicht als ein Ort für Menschen beschreibt, die ungarischen Wein lieben. Er und Ray lernten sich vor Jahren kennen, als Ray eine Sendung bei Budapest.fm produzierte und das Team eine Folge in Rolands Lokal drehte. Sie verstanden sich, und dann setzte sich Roland ein geduldiges Projekt zum Ziel: einen Mann, der kaum trinkt, dazu zu bringen, Wein wirklich zu verstehen, und ungarischen Wein im Besonderen. Er ist der Grund, warum Ray heute eine dünne, vergessliche Flasche von einer mit etwas zu sagen unterscheiden kann. Als Roland also vorschlug, hinauf nach Tokaj zu fahren, fiel die Antwort leicht.

Die Fahrt gab den Ton an. Sie nahmen Rolands in Deutschland gebauten elektrischen Supersportwagen in einen Landstrich, in dem sich eine Schnellladestation wie ein Gerücht anfühlen kann, dem man hinterherjagt, und ein guter Teil des Tages wurde zur Suche nach einem Ort zum Aufladen. Das klingt nach einem Problem. Es war die perfekte Einführung, denn die Lektion, die jeder Winzer aus verschiedenen Richtungen wiederholte, war dieselbe: langsamer werden.

Eine Region, gebaut auf Geduld

Tokaj belohnt diese Anweisung. Eingebettet in den nordöstlichen Winkel Ungarns, wo der Bodrog auf die Theiß trifft, liegt die Region auf altem Vulkangestein, und die beiden Flüsse bewirken jeden Herbst etwas Entscheidendes. Sie schicken Morgennebel empor, die in den Weinbergen hängen, gefolgt von warmen, trockenen Nachmittagen. Genau dieser tägliche Rhythmus aus Feuchtigkeit und Sonne lockt die Botrytis cinerea, die sogenannte Edelfäule, auf die Trauben. Die Hauptsorten, der säurereiche Furmint und der blumige Hárslevelű, sind dabei ungewöhnlich willige Partner. Im Jahr 2002 wurde die gesamte Landschaft, Weinberge und Keller und Dörfer zusammen, zum UNESCO-Weltkulturerbe ernannt, nicht für ein einzelnes Denkmal, sondern für eine Art der Bewirtschaftung, die sich seit Jahrhunderten kaum verändert hat.

Das Handwerk, das man nicht überstürzen kann

Diese Edelfäule ist das Herz des Aszú, des goldenen Süßweins, der die Region berühmt machte. Der Pilz lässt jede Beere wie eine Rosine schrumpfen und konzentriert alles in ihr, den Zucker, die Säure, das Aroma. Diese geschrumpften Beeren werden noch immer einzeln von Hand gelesen, in einem Durchgang nach dem anderen durch die Reihen. Steht man eine Stunde in einem Weinberg, hat man vielleicht nicht einmal ein Viertel eines Eimers gefüllt. Das alte Maß der Süße, der Puttony, war buchstäblich eine Bütte dieser Beeren, in ein Fass Grundwein eingeknetet, und der seltenste Ausdruck von allen, die Eszencia, ist der frei laufende Saft, der unter ihrem eigenen Gewicht aus den Beeren sickert, so konzentriert, dass er Jahre zum Gären brauchen kann und kaum ein paar Grad Alkohol erreicht. Ein Winzer sagte Ray, der Herbst sei der einzige Moment, in dem man Tokaj als Ganzes sehen könne, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft alle zusammen in einem einzigen Glas. Ein anderer brachte das hiesige Credo unverblümter auf den Punkt: Wir trinken nicht, weil das Leben hart ist und wir es vergessen wollen, wir trinken, weil das Leben trotz allem schön ist.

Fünfhundert Jahre, und es geht weiter

Nichts davon ist neu. Tokajs beste Weinberge wurden 1737 per königlichem Erlass förmlich klassifiziert, ganze 118 Jahre bevor Bordeaux 1855 seine berühmte Rangordnung aufstellte, was Tokaj nach den meisten Berichten zur ersten klassifizierten Weinregion der Welt macht. Der Wein hatte den europäischen Hof bereits erobert. Ludwig XIV., dem Tokajer serviert wurde, den Fürst Ferenc Rákóczi II. aus Ungarn schickte, gilt als derjenige, dem der noch heute auf den Flaschen gedruckte Satz zugeschrieben wird: der König der Weine und der Wein der Könige. Die Region überstand danach fast alles, was die Geschichte ihr entgegenwarf, einschließlich der kommunistischen Jahrzehnte, als der Staat die Keller führte und viele Winzer nicht einmal Wein unter ihrem eigenen Namen abfüllen durften. Fünf Jahrhunderte tief in der Geschichte sagen einem die Menschen dort ohne Ironie, dass sie gerade erst anfangen.

Die Menschen, die blieben

Die Erholung hat einen Schwerpunkt, und das ist eine einzige Familie in der Stadt Mád. István Szepsy, weithin Mr. Tokaj genannt, verbrachte die Jahre nach 1990 damit zu beweisen, dass die Region nicht nur süßen, sondern auch großen trockenen Wein erzeugen kann. Er füllte im Jahr 2000 Tokajs ersten ernstzunehmenden trockenen Furmint ab, und sein Lagenwein Szent Tamás brachte ihm den Satz ein, der ihm überallhin folgt, Jancis Robinsons Beschreibung als der Montrachet des Ostens. Er bewirtschaftet seine Weinberge, wie ein Fanatiker es tut: Erträge bis aufs Äußerste reduziert, kaum drei Tonnen je Hektar für die trockenen Weine und quälende vier Zehntel einer Tonne für Aszú, jede Parzelle für sich vinifiziert. Der Name Szepsy reicht in diesen Hügeln bis ins späte sechzehnte Jahrhundert zurück, zu dem Vorfahren, dem zugeschrieben wird, 1631 den ersten Aszú abgefüllt zu haben. Nachdem ein Schlaganfall den älteren Szepsy ausgebremst hatte, ging das Gut an seinen Sohn über, István Szepsy Jr., die sechzehnte Generation, die es hält. Er ist der Mann, dem Ray gegenübersaß, und was er sagte, blieb hängen: Die Ära der riesigen, anonymen Weinmessen verblasst, und die Zukunft gehört etwas Kleinerem und Persönlicherem, der Art von Zusammenkunft, für die man langsamer werden muss, um daran teilzunehmen.

Eine Einladung, in diesem Herbst

Das ist mehr oder weniger der Grund, warum Ray all das gerade jetzt erzählt. In diesem September, vom 18. bis zum 20., wird sich eine bewusst kleine Gruppe, irgendwo zwischen 70 und 100 Menschen, im Minaro Hotel in Tokaj zu einem Wochenende namens Tokaji Ősz versammeln, einem Tokajer Herbst. Es ist nur auf Einladung, und es läuft seit fast zwei Jahrzehnten still vor sich hin. Das Format ist genau die Art, die Szepsy beschrieb: direkte Verkostungen bei den prägenden Gütern der Region, darunter Szepsy und Disznókő und Oremus, Sauska und Demeter Zoltán und Barta, ein Master of Wine, der die Gäste durch die Flaschen führt, ein mit einem Michelin-Stern ausgezeichneter Koch, der ein Galadinner zubereitet, und ein sonntäglicher Schaumwein-Brunch, der alle langsam nach Hause schickt. Ray hat das Glück, dabei zu sein. Nichts davon ergibt einen Sinn, wenn dein Ziel ist, schnell voranzukommen, was genau der Punkt ist.

Warum es ankam

Ray hat den größten Teil seines Lebens in Bewegung verbracht, dem nächsten Land hinterher, der nächsten Tour, dem nächsten Projekt. Die Menschen, die er in Tokaj traf, tun das Gegenteil. Sie jagen nichts hinterher. Sie schützen etwas, einen Weinberg, ein Handwerk, einen Familiennamen, eine Lebensweise, die Könige und Imperien und eine sehr lange Diktatur überdauert hat und einiges mehr überdauern will. Er fuhr als Bierfreund hinauf. Er ging und verstand endlich, warum Roland nie aufhört, von diesem Ort zu reden. Man kann Tokaj nicht überstürzen, und nach einem Tag dort würde man es auch nicht wollen.