Ungarns verborgene afrikanische Geschichte: Die Menschen, die schon immer hier waren

Wenn du von dem Video hierhergekommen bist, kennst du den Aufbau bereits. Ich saß in einer Straßenbahn, ein Typ draußen auf der Straße trug ein Tupac-Shirt, und wir erwischten uns gegenseitig durch das Glas, für etwa vier Sekunden. Er wird nie erfahren, dass ich Tupac tatsächlich einmal getroffen habe, vor Jahren, bei einem Festival, auf dem ich auftrat. Wir hingen eine ganze Weile backstage zusammen ab. Irgendwo gibt es ein Foto davon. Für ihn ist Tupac ein Gesicht auf einem Shirt. Für mich ist er ein Typ, mit dem ich saß und redete. Dieselbe Person, zwei völlig verschiedene Welten, eine Glasscheibe.

Ich hielt das Video kurz und ließ alle Namen absichtlich weg. Zum Teil, weil du sie dir ohnehin nicht merken würdest, und zum Teil, weil die wahre Geschichte zu gut ist, um sie in eine Minute zu quetschen. Das hier ist also die lange Version. Hier leben die Namen.

Der Faden, an dem ich immer wieder zog, ist einfach. Schwarze Menschen sind seit sehr langer Zeit Teil Ungarns. Nicht als jüngste Schlagzeile, nicht als Debatte, sondern einfach als stille Tatsache, die seit Jahrhunderten wahr ist. Sobald ich anfing zu suchen, konnte ich nicht aufhören, es zu finden. Lass mich dich grob vom Ältesten zum Neuesten durchführen, denn das Alter davon ist der ganze Punkt.

Zuerst möchte ich einen Mythos aus dem Weg räumen

Wenn du nach “schwarzen Ungarn” suchst, stolperst du fast sofort über etwas aus dem Mittelalter. Mittelalterliche Quellen aus etwa dem neunten bis elften Jahrhundert erwähnen eine Gruppe namens Ungri Nigri, wörtlich die “schwarzen Ungarn”. Das klingt wie ein eindeutiger Beweis. Ist es aber nicht.

Diese “schwarzen Ungarn” waren mit ziemlicher Sicherheit keine Afrikaner. Die beste Lesart unter Historikern ist, dass es sich um die Kabaren handelte, ein türkisches Volk, das sich den magyarischen Stämmen angeschlossen hatte, und dass “schwarz” so verwendet wurde, wie alte Chroniken es gern verwendeten: als Symbol des Andersseins, des Heidnischen, des Noch-nicht-Christlichen. König Stephan I., der Mann, der Ungarn in ein christliches Königreich verwandelte, brachte sie um das Jahr 1008 zur Räson. Wenn dir also jemand den Namen “schwarze Ungarn” als Beweis für irgendetwas vor die Nase hält, ist das eine Sackgasse. Ich beginne absichtlich hier, damit wir das Haus nicht auf Sand bauen. Die wahre Geschichte braucht den Mythos nicht. Sie ist besser als der Mythos.

Der Mann, der ein Freund des Kaisers war

Hier wird es fast unglaublich, und es ist vollkommen wahr.

Sein Name war Angelo Soliman. Er wurde irgendwo in Afrika um 1721 geboren, mit dem Geburtsnamen Mmadi Make, und als Kind wurde er gestohlen, über das Meer verschleppt und zwischen europäischen Haushalten wie Eigentum weitergereicht. Das ist der brutale Auftakt seines Lebens, und ich werde das nicht beschönigen. Aber was er aus diesem Käfig heraus aufbaute, ist atemberaubend.

Er landete in Wien, im Umkreis des habsburgischen Adels, und er stieg auf. Er wurde Erzieher und Oberhofmeister der Fürsten von Liechtenstein. Er sprach sechs Sprachen. Er wurde für seinen Verstand so geachtet, dass Kaiser Joseph II. ihn als Freund zählte, einen echten Freund, nicht eine zur Schau gestellte Kuriosität. Er trat den Freimaurern bei und stieg zum Großmeister seiner Loge auf, derselben Freimaurerwelt, der Mozart in derselben Stadt zur selben Zeit angehörte. Lass das einen Moment auf dich wirken. Ein Mann, der als Junge aus Afrika verschleppt wurde, wurde zu einem der schärfsten Köpfe der Reichshauptstadt und zu einem Bruder der Menschen, die sie regierten.

Und dann ist da das Ende, das der Teil ist, der dich wütend machen sollte. Nachdem Soliman 1796 gestorben war, nahmen die Behörden seinen Leichnam, häuteten und stopften ihn aus und stellten ihn in der kaiserlichen naturhistorischen Sammlung als “edlen Wilden” zur Schau, mit Federn geschmückt, wie ein Ausstellungsstück. Seine eigene Tochter flehte sie an, es nicht zu tun. Sie taten es trotzdem. Seine Überreste blieben dort, bis ein Brand sie 1848 vernichtete. Ein Mann, der ein Reich überdacht hatte, wurde von ihm in ein Diorama verwandelt. Dieser Widerspruch, der Respekt und die Entmenschlichung direkt nebeneinander, sagt dir fast alles darüber, wie Europa seine schwarzen Bewohner gleichzeitig nah an sich heran und auf Armeslänge von sich weg hielt.

Eine kleine Präzisierung, weil ich dir gegenüber genau sein möchte. Soliman lebte im 18. Jahrhundert in der Habsburgermonarchie, mit Zentrum in Wien. Das ist vor 1867, dem Jahr, in dem Österreich und Ungarn zur Doppelmonarchie verschmolzen, die man Österreich-Ungarn nennt. Wenn ich also bei Soliman von “dem Reich” spreche, meine ich das frühere habsburgische Reich, zu dem Ungarn gehörte, nicht das spätere Österreich-Ungarn. Der Punkt gilt so oder so. Er war ein Riese innerhalb der Welt, zu der Ungarn gehörte.

Der Soldat, der nur darum kämpfte, Ungar genannt zu werden

Bei diesem Nächsten muss ich ehrlich zu dir sein, denn mir ist es wichtiger, dir die Wahrheit zu erzählen, als dir eine saubere Geschichte zu erzählen.

Während des Ersten Weltkriegs, um 1915, brachten ungarische Zeitungen eine bemerkenswerte Geschichte über einen schwarzen Soldaten, der in der österreichisch-ungarischen Armee diente. Die Zeitungen nannten ihn den “szerecsen honvéd”, grob übersetzt den schwarzen ungarischen Soldaten. Die Geschichte ging so, dass er als Junge nach Ungarn gekommen war, als Türsteher in einem Kino in Nagyvárad (heute Oradea, in Rumänien) arbeitete, fließend Ungarisch sprach und immer wieder darum bat, sich einschreiben zu dürfen, obwohl er ein ausländischer Staatsbürger war. Er bekam seinen Wunsch erfüllt, kämpfte an der russischen Front und wurde Korporal. Was er sich mehr als alles andere wünschte, war, als einer von ihnen zu zählen.

Hier ist der ehrliche Teil. Dieser Mann ist halb legendär. Die Kriegspresse konnte sich nicht einmal auf seinen Namen einigen. Manche Zeitungen nannten ihn Simon Perris, andere Ali Mahmud, wieder andere etwas ganz anderes. Sie waren sich uneinig darüber, wo er geboren wurde, ob es der Kongo oder der Senegal war, und darüber, was aus ihm wurde. Alles lässt sich auf reißerische Kriegszeitungen zurückführen, die nicht gerade für ihre Faktenprüfung bekannt waren. Ich werde seine Biografie also nicht als gesicherte Tatsache herunterbeten, denn das ist sie nicht. Was ich sagen werde, ist, dass der Kern davon, ein schwarzer Mann in dieser Armee, der hart darum kämpfte, als Ungar anerkannt zu werden, in den realen Aufzeichnungen jener Zeit auftaucht. Die Details sind Rauch. Den Mann, in irgendeiner Form, gab es.

Stipendien hinter dem Eisernen Vorhang

Jetzt springen wir von Einzelpersonen zu einer ganzen Welle, und das ist der Teil, der die tiefe Geschichte mit den Menschen verbindet, die man heute in Budapest tatsächlich treffen kann.

Während des Kalten Krieges, etwa von den 1950er Jahren bis 1989, spielte der Ostblock ein langes Spiel in den neu unabhängigen Ländern Afrikas. Eines der freundlichsten aussehenden Werkzeuge in diesem Spiel war Bildung. Ungarn vergab zusammen mit dem Rest der sozialistischen Welt Stipendien an Studierende aus ganz Afrika. Komm, studiere hier kostenlos, werde Ingenieur oder Arzt oder Anwalt, geh dann nach Hause und denk daran, wer dir geholfen hat. Viele Studierende kamen. Viele machten ihren Abschluss. Und eine ganze Reihe von ihnen ging nicht nach Hause. Sie verliebten sich, gründeten Familien, bauten Karrieren auf und wurden still und leise ungarisch.

Das ist das Rückgrat der Gemeinschaft hier heute, irgendwo um die drei- bis viertausend Menschen afrikanischer Abstammung, die meisten von ihnen in Budapest, eine Mischung aus jenen Studentenfamilien des Kalten Krieges und Menschen, die nach 1989 ankamen. Wenn du die ernsthafte Version dieser Geschichte willst, hat die Universität Pécs ein Afrika-Forschungszentrum, das genau das untersucht, und der Wissenschaftler István Tarrósy hat viel über Ungarns Beziehung zu Afrika geschrieben. Es gibt auch ein großartiges akademisches Projekt namens Black Central Europe, das die Primärquellen sammelt, und es ist besonders stark bei Soliman.

Ich wusste nichts von alldem, als ich die Menschen traf, von denen ich dir gleich erzählen werde. Ich stieß einfach immer wieder auf dieselbe stille Wahrheit, eine Person nach der anderen.

Die Menschen, auf die ich tatsächlich stieß

Vor Jahren war ich hier mit einer Frau zusammen, und wir gingen oft mit ihrem Hund raus und liefen durch ihr Viertel. Eines Tages musste der Hund zum Tierarzt, und der Tierarzt stellte sich als ein schwarzer Mann heraus. Also kam ich natürlich mit ihm ins Gespräch, denn das ist es, was ich tue. Er erzählte mir, dass er vor Jahren als Student nach Ungarn gekommen und einfach nie wieder weggegangen war. Das hier war jetzt sein Zuhause. Damals war es einfach ein nettes Gespräch. Heute weiß ich, dass er ein Kapitel in jener Stipendiengeschichte war, einer Geschichte, die Jahrzehnte älter ist als er.

Etwa zur selben Zeit zeigte mir jemand Videos von einem Sänger, den hier offenbar jeder kannte, und ich dachte, er sei einfach ein lustiger Typ im Fernsehen. Sein Name ist Fekete Pákó, geboren als Oludayo Olapite in Nigeria. Er kam 1994 mit einem Stipendium nach Ungarn, um Jura zu studieren, brach ab und ging stattdessen ins Fernsehen und in die Musik, verkaufte Zehntausende von CDs und wurde zu einem echten Begriff. Ich möchte ihm gegenüber allerdings fair sein, denn er ist hier eine komplizierte Figur. Manche sehen in ihm eine wohltuende Integrationsgeschichte. Andere, darunter Stimmen aus der afrikanischen Gemeinschaft, sehen in ihm eine Boulevard-Karikatur, einen Typen, den die Medien aufbauten, um über ihn zu lachen. Beides kann gleichzeitig wahr sein, und ich denke, der ehrliche Weg ist, beides zusammenzuhalten, statt ihn zu einem Helden oder einer Pointe plattzudrücken.

Dann war da das Festival. Ein Freund von mir, selbst Sänger, brachte mich zu einem Sommerfestival und stellte mich einer Band vor. Die Frau am Mikrofon hatte eine Stimme, die mich innehalten ließ. Ihr Name ist Sena Dagadu. Sie wurde in Ghana geboren, als Tochter einer ungarischen Mutter, einer Schmuckdesignerin, und eines ghanaischen Vaters, eines Ingenieurs. Sie zog 2001 nach Budapest, am Tag vor ihrem achtzehnten Geburtstag, um sich mit der ungarischen Seite ihrer selbst zu verbinden, und sie wurde zu einer der bekanntesten Stimmen des Landes. Die Band war Irie Maffia, eine ungarische Truppe, die seit 2005 Reggae, Dancehall, Hip-Hop und Funk mischt. Ein weiteres Mitglied, MC Kemon, kam aus Grenada nach Ungarn, spielte Anfang der 2000er Jahre Fußball für MTK Budapest und wechselte dann auf die Spur der Musik. Es gibt ein kleines Detail über Sena, das ich liebe. In einem alten Interview sagte sie, dass sie als Kind Tierärztin werden wollte. Was mich direkt zurück zu jenem Tierarzt auf dem Hundespaziergang führt. Die Stadt reimt sich auf diese Weise immer wieder auf mich.

Das Spiegelbild: die Magyaraben

Hier ist noch einer, und er läuft in die entgegengesetzte Richtung, was ihn genau so schön macht.

Unten in Nubien, entlang des Nils, wo der Sudan auf den Süden Ägyptens trifft, gibt es Gemeinschaften von Menschen, die Magyaraben genannt werden. Sie führen ihre Abstammung auf ungarische Soldaten aus der osmanischen Zeit zurück, Männer, die vor Jahrhunderten so weit im Süden landeten und nie zurückkehrten. Der Name selbst erzählt die Geschichte. “Ab” bedeutet im Nubischen “Stamm”, Magyarab ist also grob “der magyarische Stamm”. Sie sprechen kein Ungarisch mehr. Aber sie haben über Generationen hinweg eine ungarische Identität in ihrem kollektiven Gedächtnis bewahrt, als etwas, das sie einfach sind. Der ungarische Wüstenforscher László Almásy, der reale Mann, der Der englische Patient inspirierte, berichtete nach einer Expedition in den 1930er Jahren über sie.

Denk über die Symmetrie davon nach. Hier schreibe ich über Afrikaner, die ungarisch wurden. Und draußen in der nubischen Wüste gibt es eine Gemeinschaft von Afrikanern, die sich seit Hunderten von Jahren als entfernt ungarisch betrachten und zurück auf ein Land blicken, das die meisten von ihnen nie sehen werden. Zugehörigkeit reist nicht immer in die Richtung, die man erwartet.

Sie waren schon immer hier

Das ist also der Faden. Von einem gestohlenen Kind, das ein Freund eines Kaisers wurde, über einen Soldaten, der darum kämpfte, gezählt zu werden, bis zu einer Generation von Studierenden, die blieben, und einer Sängerin aus Ghana, die zu einer der großen Stimmen Ungarns wurde. Die Menschen machen sich gern Sorgen über Außenseiter, die auftauchen. Aber die Außenseiter waren die ganze Zeit Teil dieses Ortes. Sie halfen, die Idee davon zu erbauen.

Das ist es, worauf ich immer wieder zurückkomme, während ich durch diese Stadt laufe, hier ein Kind großziehe und Fremde durch Straßenbahnfenster betrachte. Du bist nie so weit von einem Fremden entfernt, wie du denkst. Dieser Typ trug ein Stück meiner Welt auf seiner Brust, Tupac, jemanden, mit dem ich tatsächlich saß und redete, und er wird nie erfahren, dass ich ein Stück seiner Welt in mir trage. Wir verbringen so viel Zeit damit zu entscheiden, wer hierhergehört, und wir verpassen den besten Teil. Wir haben die ganze Zeit still und leise einander gehört.

Schau genauer hin. Das ist das ganze Spiel.

Wo du dich heute mit der Gemeinschaft verbinden kannst

Wenn du über die Geschichte hinaus und in die lebendige Gemeinschaft eintauchen willst, leisten gerade jetzt einige Organisationen in Ungarn echte Arbeit: die United African Diaspora Community of Hungary, die African-Hungarian Union, die African Women Association Hungary und die in Budapest ansässige Wohltätigkeitsorganisation Foundation for Africa. Links zu ihnen allen und zu jedem Namen in diesem Beitrag findest du in den Quellenangaben unten.