Quello che Budapest dà a mio figlio senza mai insegnarglielo

Il ponte di questo video è lo Szabadság híd, il Ponte della Libertà, quello verde in fondo alla città dove Pest finisce e comincia la collina Gellért. Mio figlio ci è passato sopra a piedi. Non ha idea di che cosa sia, e si scopre che è proprio questo il punto.

Ecco che cosa è. Fu inaugurato il 4 ottobre 1896 con un altro nome, Ferenc József híd, e l’imperatore a cui era intitolato si presentò a piantare l’ultimo rivetto, che era d’argento. È lungo 333,6 metri, un ponte a sbalzo che imita in modo convincente un ponte sospeso, con i turul appollaiati in cima ai piloni. Il 16 gennaio 1945 l’esercito tedesco in ritirata lo buttò nel Danubio, insieme a tutti gli altri ponti della città. Fu il primo che Budapest rimise in piedi. I lavori cominciarono nella primavera del 1946 e ad agosto riaprì con un nome nuovo, Libertà. Dove la vecchia decorazione si poteva recuperare dal relitto, la ripulirono e la riavvitarono al suo posto.

Niente di tutto questo è accessibile a un bambino che ti tiene la mano. Quello che è accessibile è l’altezza del parapetto, il rumore del tram che ti arriva alle spalle, le fessure fra le assi, il fiume che laggiù scorre dalla parte sbagliata. È questo che si sta portando via, ed è l’affare migliore. Una città non si consegna come una lezione. Si consegna come un pavimento.

Una città che è stata messa insieme

Budapest non è una cosa antica che è sempre stata qui. È stata assemblata. Il 17 novembre 1873 tre città separate ne divennero una: Pest con circa 200.000 abitanti, Buda con 54.000 e Óbuda con 16.000, più l’isola Margherita. Non due metà di qualcosa. Tre pezzi disuguali, e il più vecchio e piccolo dei tre, Óbuda, che sorge sulla città romana di Aquincum, da allora viene silenziosamente lasciato fuori dalla frase.

Quindi la città in cui mio figlio sta crescendo ha 153 anni come cosa unica, meno di parecchi edifici che ci stanno dentro. È stata decisa, poi costruita, poi rasa al suolo in alcuni punti, poi decisa di nuovo. Non è una debolezza. Forse è la cosa più ungherese che abbia.

Quello che sta davvero raccogliendo

Prendete il tratto di marciapiede davanti al Parlamento. Quell’edificio è 268 metri di neogotico che si mette in mostra, ed è alto 96 metri perché l’896 è l’anno in cui comincia la storia ungherese. Il numero 896 non lo imparerà. Imparerà che l’edificio è troppo grande per essere colto in una volta, che è lo stesso fatto arrivato per una strada migliore.

Prendete il tram. Le linee 47 e 49 attraversano il Ponte della Libertà, e lo attraversano dal 1898. Per lui un tram non è un mezzo di trasporto. È la cosa che fa il rumore e poi compare il fiume.

Prendete la lingua, che è quella che mi prende davvero. La maneggia già meglio di quanto farò mai io. Io sull’ungherese lavoro. Lui semplicemente ce l’ha, come si ha una gamba. Nessuno l’ha fatto sedere per cominciare. L’ha raccolta dal pavimento di questa città, esattamente come ha raccolto il parapetto, l’altalena e le fessure fra le assi.

È questo il vero argomento per crescerlo qui, e non ha niente a che fare con le scuole, la sicurezza o il costo della vita. È che un posto può dare a un bambino qualcosa di intero senza che nessuno dei due debba faticare, e quello che Budapest gli sta dando è un Paese.

Il resto di lui

È anche americano, ed è nero, e queste non sono cose che un marciapiede ungherese possa dargli. Quella parte la porto io, e volentieri. Musica in casa. Cibo. Nomi e volti e le persone che sono sue. E tornare abbastanza spesso perché l’America sia un posto in cui è stato e non un posto da cui viene sulla carta. Tocca a me consegnargliela, e l’avrà tutta.

Niente di tutto questo è in gara con la parte ungherese. Un bambino non è un grafico a torta. Prende tutto, da dove che arrivi, e più ne arriva senza una lezione attaccata, meglio tiene.

A cosa serve il ponte

Il che mi riporta a quella decorazione recuperata in cima ai piloni.

Su quel ponte non si è salvato niente da solo. È stato distrutto del tutto, in una sola mattina. Poi qualcuno è sceso fino al relitto, ha tirato fuori la decorazione dalle macerie, l’ha ripulita e l’ha avvitata su una struttura nuova, di proposito, perché ha deciso che doveva andare avanti. La continuità non è una cosa che capita a una città o a una famiglia. È una serie di decisioni che qualcuno prende, di solito in un momento scomodo e di solito senza che nessuno lo ringrazi.

Budapest prende quelle decisioni da 153 anni, e mio figlio ne riceve il risultato gratis, attraverso le suole delle scarpe. Tutto il resto che si porta dietro, glielo consegno io.

Poi può tornare al parco giochi.