La festa Back to Business del Budapest Business Journal al Gordon Ramsay Bar & Grill

C’è un angolo in Dorottya utca, nel quinto distretto, davanti al quale quasi tutti passano senza alzare lo sguardo. La sera del 15 settembre 2026 ha ospitato una festa, e la festa è quasi la cosa meno interessante della storia.

Il Budapest Business Journal organizza ogni anno una serata Back to Business, il tipo di incontro in cui la comunità imprenditoriale internazionale di una città torna dall’estate e si ripresenta. Quest’anno il giornale l’ha portata dentro il Gordon Ramsay Bar & Grill, nel Dorothea Hotel, dalle sei e mezza alle dieci. Due storie budapestine distinte sono finite nella stessa sala, ed entrambe sono più antiche e più strane di quanto lasci intendere l’invito.

Tre edifici che non avrebbero mai dovuto incontrarsi

Il Dorothea non è un edificio. Sono tre, cuciti insieme e aperti come un unico hotel nel 2023, con il nome di Dorotea di Württemberg, moglie dell’arciduca palatino che governò l’Ungheria nel XIX secolo.

Il più antico fu costruito nel 1873 come sede di una cassa di risparmio, il blocco neorinascimentale di Antal Weber all’angolo tra Dorottya utca e la via che oggi si chiama Wekerle Sándor utca, nello stesso anno in cui Buda, Óbuda e Pest furono cucite in una sola città. Accanto, tra il 1910 e il 1913, Géza Aladár Kármán e Gyula Ullmann costruirono una sede in stile liberty per la Compagnia Ungherese di Navigazione Fluviale e Marittima, in un momento in cui l’Ungheria aveva ancora un porto di mare a Fiume. Dieci anni dopo il Trianon portò via la costa e lasciò l’edificio in piedi sopra un paese senza mare. Il terzo è il blocco modernista di Aladár Münnich del 1937, art deco e Bauhaus sulla stessa facciata, eretto per la società commerciale cooperativa Futura sull’angolo di Vörösmarty tér, sul lotto dove sorgeva l’albergo Magyar Király.

Una cassa di risparmio, una compagnia di navigazione e gli uffici di una società commerciale sul sedime di un albergo demolito. Nessuno progettò i tre per stare insieme, e le giunture si vedono ancora: i piani non coincidono, quindi la maggior parte dei livelli ha due pulsanti in ascensore.

La decisione interessante è stata cosa fare dello spazio centrale. I tre edifici racchiudono un cortile e, invece di riempirlo, la conversione lo ha lasciato aperto sotto una copertura di vetro. La sala di Ramsay si affaccia su quello. È la cosa che ho notato prima di notare chiunque nella sala. Il centro dell’hotel è semplicemente libero, niente in mezzo, e a settembre si può stare al chiuso in Dorottya utca con la sensazione di essere all’aperto.

Il giornale è più giovane degli edifici e più vecchio del mercato

Il Budapest Business Journal stampò il suo primo numero il 1 novembre 1992. L’Ungheria aveva cambiato nome da Repubblica Popolare a Repubblica tre anni prima, nell’ottobre 1989, e aveva tenuto le sue prime elezioni libere il 25 marzo e l’8 aprile 1990. L’economia prodotta da quelle elezioni aveva circa due anni e mezzo. In quel contesto, una società statunitense guidata da Stephen A. O’Connor, insieme a Mike Stone, lanciò un settimanale economico in lingua inglese in un paese dove l’inglese era ancora la terza o la quarta lingua a cui chiunque avrebbe fatto ricorso.

Non fu il primo a provarci. Budapest Week lo aveva preceduto in stampa nel marzo 1991. The Budapest Sun seguì nel 1993. Entrambi sono scomparsi, Budapest Week nel 2000. Il BBJ è quello che è ancora qui, ed è questo che si intende quando lo si definisce il più antico giornale in lingua inglese d’Ungheria. È passato da settimanale a quindicinale, ha cambiato editore e compie 34 anni questo novembre.

C’è una prova elegante di quanto sia piccolo quel mondo. Il direttore del BBJ è Robin Marshall, arrivato in Ungheria nel 1998 per dirigere The Budapest Sun, che guidò per più di 10 anni prima di passare al BBJ. L’uomo che oggi dirige il giornale sopravvissuto ha passato un decennio a dirigere uno di quelli che non ce l’hanno fatta.

Cosa significa davvero che Ramsay abbia scelto Budapest

Il Gordon Ramsay Bar & Grill ha aperto al Dorothea il 31 luglio 2026, il primo Gordon Ramsay Bar & Grill in tutta l’Europa centrale. Non è la sua prima volta nella regione. Maze by Gordon Ramsay aprì all’Hilton Old Town di Praga nel novembre 2007, e 15 mesi dopo lo cedette all’hotel. Quasi 20 anni più tardi il marchio è tornato e ha scelto Budapest. Circa 160 coperti, una cucina a vista con celle di frollatura, un bancone centrale e un menu costruito sulla frase “Born In London, Built For Budapest”: il Beef Wellington e lo sticky toffee pudding che ci si aspetta, accanto al maiale mangalica e al pollo alla paprika, con András Katona come chef de cuisine. Centinaia di prenotazioni sono arrivate nelle prime 24 ore.

Un gruppo di ristorazione che sceglie una città fa un’affermazione diversa da quella di un giornale che ne sceglie una. Il giornale arrivò nel 1992 scommettendo che l’Ungheria avrebbe prima o poi avuto una comunità imprenditoriale internazionale per cui valesse la pena scrivere. Il ristorante è arrivato nel 2026 dopo aver verificato che ce l’ha già. Mettere la festa del giornale dentro il ristorante ha chiuso un cerchio che ci ha messo 34 anni a disegnarsi.

L’unica persona nella sala che vende telecamere

Una sala come questa si regge su banche, immobiliare, diritto e logistica, il macchinario che tiene in piedi un’economia. Io lavoro nella tecnologia e nell’intrattenimento. Telecamere e storie. Quindi c’è sempre un momento, bicchiere in mano, in cui cerco di capire in quale conversazione dovrei inserirmi.

La risposta, ogni volta, è che si comincia a parlare e la cosa si risolve da sé. Quella sera nessuno recitava una parte e nessuno ti metteva fretta.

Devo però dire perché è stato più facile di quanto sembri. Il direttore del giornale e il suo editore erano persone che già conoscevo prima di quella serata, e questo cambia la fisica di una sala. Entrare conoscendo due nomi della testata non è come entrare da sconosciuti. La differenza non è la sicurezza di sé. È che qualcuno può dire il tuo nome e che cosa fai nella stessa frase, e da lì in poi ogni conversazione parte tre passi più avanti.

Ed è proprio l’altra metà di ciò che rende piccolo questo mondo. La stessa piccolezza che ha permesso a un solo uomo di dirigere due giornali in lingua inglese d’Ungheria nell’arco di una carriera è quella che trasforma due conoscenze in una sala dove hai già un posto. Vale la pena dirlo, perché da fuori una serata così sembra un cerchio chiuso, e la risposta onesta è che si apre per chi continua a presentarsi ed è facile da avvicinare.

Per il resto ho incontrato persone che guidano aziende di cui avevo solo letto. I finger food erano abbastanza buoni da chiarire che devo tornare e sedermi come si deve, cosa che ora è in lista. Se Gordon sarà in città la prossima volta che ci sono anch’io, c’è una sedia libera.

Ecco cosa mi è rimasto mentre tornavo a casa a piedi. Ogni strato di quell’angolo è stato qualcuno che scommetteva su Budapest prima che arrivassero le prove. Una cassa di risparmio nel 1873, l’anno in cui tre città ne divennero una. Una compagnia di navigazione marittima nel 1910, per una costa che il paese avrebbe perso entro un decennio. Un giornale in lingua inglese nel 1992, in una lingua che qui quasi nessuno leggeva. Un gruppo di ristorazione londinese nel 2026.

Tre di quelle quattro scommesse sono sopravvissute a ciò su cui scommettevano. La banca non c’è più, la flotta non c’è più, la costa non c’è più, e gli edifici sono ancora in piedi, a fare un lavoro che nessuno di quelli che posarono i mattoni avrebbe potuto immaginare. Anche se l’angolo ha il suo senso dell’umorismo. Il blocco di Münnich fu costruito sul lotto dove sorgeva l’albergo Magyar Király, quindi dopo 89 anni quell’indirizzo è di nuovo un albergo.

Il giornale è l’eccezione. Fa ancora esattamente quello per cui era nato, nella stessa lingua, per una versione adulta della sala che era stato inventato per servire.

Budapest è bravissima a conservare il guscio e cambiare il contenuto. Ogni tanto però qualcosa sopravvive grazie al proprio scopo originario, e il 15 settembre ha dato una festa.