Der Balaton: Ungarns Binnenmeer und was jenseits von Budapest wartet

Ungarn hat keine Küste. Was es hat, ist der Balaton, und für Generationen war das genug. Die Einheimischen nennen ihn a tenger, das Meer, und wenn man am Ufer von Balatonalmádi steht, klingt das Wort nicht länger wie ein Scherz. Die gegenüberliegende Seite löst sich im Dunst auf, Segelboote lehnen sich gegen den Horizont, und für ein Land ohne Meereszugang ist dies der Ozean.

Er ist der größte See Mitteleuropas, von einem Ende zum anderen rund 77 Kilometer lang und beinahe verblüffend flach: durchschnittlich etwa 3,3 Meter und an seiner tiefsten Stelle nur rund 12,5 Meter, in der schmalen Meerenge neben der Halbinsel Tihany. Diese Flachheit ist das ganze Wesen dieses Ortes. Das Wasser erwärmt sich im Sommer rasch auf Badetemperatur, nahe 25 Grad, und in einem strengen Winter kann es so dick gefrieren, dass man darauf gehen kann.

Der See ist jünger, als er aussieht. Das Becken ist alt, doch das Wasser, das man sieht, sammelte sich erst vor rund fünfzehntausend Jahren hier, am Ende der letzten Eiszeit, als sich eine Kette kleinerer flacher Seen langsam vereinte, während die Rücken zwischen ihnen abgetragen wurden. Tihany ist einer jener Rücken, der nie unterging, ein Knöchel aus vulkanischem Gestein, der noch immer über dem Wasser aufragt, mit einer Abtei auf seiner Krone.

Diese vulkanische Vergangenheit zahlt sich am Nordufer weiterhin aus. Rund um Badacsony sind die flachgipfeligen Hügel die verwitterten Stümpfe erloschener Vulkane, und der Basaltboden bringt einige der schärfsten Weißweine Ungarns hervor: Olaszrizling und den seltenen einheimischen Kéknyelű. Man kann die Geologie schmecken, was nach Werbung klingt, bis man an einem Hang sitzt, ein Glas in der Hand, und der See unter einem golden wird.

Der Balaton war schon immer ein Ort, an den sich Menschen zurückziehen, und die Schichten reichen tief. Die Römer bauten am Südwestufer, osmanische und habsburgische Geschichte spülte über ihn hinweg, doch das seltsamste Kapitel ist das jüngste. Während des Kalten Krieges war der Balaton einer der wenigen Orte, an denen ein geteiltes Deutschland wieder zusammenfinden konnte. Ostdeutsche durften in Ungarn Urlaub machen, Westdeutsche konnten ebenfalls dorthin reisen, und so trafen sich jeden Sommer Familien, die von der Berliner Mauer getrennt waren, an diesen Stränden. Es war nie eine förmliche neutrale Zone, nur ein seltener gemeinsamer Boden, und im Sommer 1989 half der Druck, der sich um diesen See und die nahe Grenze sammelte, die Mauer bis zum Herbst aufzubrechen.

Nichts davon ist der Grund, warum mein Sohn sich daran erinnern wird. Er wird sich an seine erste Gundel-palacsinta erinnern, den ungarischen Pfannkuchen, gefaltet um Walnüsse und Schokolade, und an das Gesicht, das er beim ersten Bissen machte, das ich, wenn ich könnte, einrahmen würde. Er wird sich daran erinnern, wie er völlig ohne jede Befangenheit zum Sárik Péter Trió tanzte, das ein Open-Air-Set in der Innenstadt spielte. Wir waren in Balatonalmádi, weil seine Patin dort ein Haus hat, und die Stadt verdient sich ihre Ruhe: keine großen Kettenhotels, kein Neon, etwa achteinhalbtausend Menschen und der gute Verstand, nicht zu wachsen.

Was einem zuerst auffällt, wenn man aus der Stadt kommt, ist das, was fehlt. Keine Sirenen. Mehr Grün. Weniger Verkehr. Die Menschen gehen langsamer, weil es nirgendwo gibt, wo sie dringend sein müssten. Jenseits des Wassers liegen die Kurorte, Balatonfüred mit seiner Eleganz aus der Reformzeit und Hévíz mit dem größten schwimmbaren Thermalsee der Welt. Das Südufer hinunter liegt Festivalland, das Menschenmengen in Hunderttausenden angezogen hat. Der See fasst all das zugleich, die Party und die Stille, die Geschichte und das Eis.

Also ja, besuchen Sie Budapest. Es ist eine der großen Städte. Doch es ist nicht die ganze Geschichte, und Ungarn weiß das. Das Land neigt sich jeden Sommer aus gutem Grund nach Westen, zu diesem flachen graublauen Meer. Kommen Sie hier heraus. Lassen Sie die Luft Sie verlangsamen. Lassen Sie den See sprechen.