Der ungarische Wein, von dem Valtteri Bottas nicht genug bekommt

Es ist Formel-1-Wochenende in Budapest, was bedeutet, dass die schnellsten Maschinen der Welt über den Hungaroring kurz außerhalb der Stadt jagen. Es fühlt sich also nach dem richtigen Moment an, dass Smike die Geschichte erzählt, die ihm nicht aus dem Kopf geht. Keine Rundenzeit und kein Überholmanöver, sondern eine Flasche. Der Nachmittag, an dem einer der coolsten Fahrer des Sports in seine kleine Weinbar kam und mit einem Arm voll ungarischem Rotwein wieder ging.

Smike führt das Bortodoor, die Weinbar im VI. Bezirk von Budapest, die er mit Freunden eröffnet hat. Es ist die Art Ort, an der die Gläser ehrlich sind und niemand versucht, Eindruck zu schinden. James, einer der Jungs, die dort arbeiten, kennt Tiffany Cromwell, die australische Profiradsportlerin und Partnerin eines bestimmten finnischen Rennfahrers, und die beiden kennen sich noch aus der Schulzeit. Eines Nachmittags brachte James die Idee ins Spiel, das Paar auf ein Glas vorbeizubringen, und Smike sagte Ja, ohne wirklich daran zu glauben.

Dann geschah es. Smike kam an und fand Valtteri Bottas an der Theke, Mullet inklusive, freundlich und ohne Eile, mit einer einzigen einfachen Bitte: ein kräftiger Roter. Es ist eine trügerisch schwierige Bitte. Was schenkt man einem Mann ein, der fast alles auf der Welt öffnen könnte? Smikes Antwort war nicht französisch und nicht italienisch. Er griff zu einem Wein von Mönchen.

90 Minuten westlich von Budapest steht die Erzabtei Pannonhalma seit dem Jahr 996 auf ihrem Hügel. Benediktinermönche bauen dort seit mehr als 1.000 Jahren Reben an, durch Reiche, Besatzungen und eine kommunistische Ära hindurch, die den großen ungarischen Wein beinahe beendet hätte. Die Klosterkellerei wurde 2003 wieder aufgebaut, in den Hang unterhalb der alten Basilika eingelassen, und hat in den zwei Jahrzehnten seither einige der leise ernsthaftesten Weine des Landes erzeugt.

Ihr Spitzenrotwein heißt Infusio, eine Cuvée im Bordeaux-Stil, die vor allem auf Merlot und Cabernet Franc aufbaut. Genau diese zweite Rebe ist der rote Faden in Smikes ganzer Geschichte. Sein erstes Video für Magyar Minute vertrat die These, dass Villány im warmen Süden Ungarns die wahre Heimat des Cabernet Franc sein könnte. Und nun war sie wieder da, angebaut auf einem Klosterhügel im Nordwesten, im Glas, das er einem Formel-1-Fahrer reichte. Der ungarische Rotwein bringt dasselbe Argument immer wieder vor, von den beiden entgegengesetzten Enden des Landes.

Bottas probierte ihn, und er nickte nicht nur höflich. Er kaufte Flaschen zum Mitnehmen, nach Smikes Zählung etwa 4. Ein Mann, der sein Berufsleben mit der Jagd nach Hundertstelsekunden verbringt, wird langsamer für einen Wein, den ein Orden anbaut, der die Zeit in Jahrhunderten misst.

Das ist der Teil, den Smike dir mitgeben möchte. Man braucht keinen Paddock-Pass und kein Podium, um so zu trinken, wie ein Weltklassefahrer in Budapest trinkt. Die Flasche, die Valtteri Bottas überzeugt hat, stammt von einem Hügel, den du an einem gemächlichen Nachmittag besuchen kannst. An diesem Wochenende ist der Lärm ganz aus Autos. Das bessere Souvenir ist ein ungarischer Rotwein.