Ungarn inspirierte eine Karriere, die ich nicht kommen sah

Am Südufer des Plattensees, in einem Ferienort namens Siófok, kündigte sich der Sommer früher mit einem Klang an. In den 1990er und 2000er Jahren zogen die Clubs der Stadt die größten Namen der elektronischen Musik an, und für einige Monate im Jahr verwandelte sich ein kleines ungarisches Seeufer in eine der lautesten Tanzflächen Europas.

Zwei Räume bildeten das Herzstück. Im Flört, seit 1989 geöffnet, spielte Tiësto 1996 sein erstes internationales Set, und auch Paul van Dyk und Sasha standen hier auf dem Programm. Am selben Ufer holte der Palace Dance Club Timo Maas und Carl Cox an Land. Das war kein Nachhall einer Szene, die anderswo stattfand. Eine Zeit lang war es die Szene.

Ein amerikanischer Musiker landete mitten darin. Er hatte bereits fast ein Jahrzehnt auf Tournee verbracht, auf Bühnen in den USA und auf Festivals in Europa und Japan, und dennoch hatte ihn nichts auf Weltklassetalente vorbereitet, die einen Ferienort am See füllten, den die meisten Menschen nicht auf einer Landkarte verorten konnten. Er hatte eine Kamera eingepackt, in der Ahnung, dass dieses Kapitel es wert war, festgehalten zu werden. Er richtete sie auf die DJs und begann Fragen zu stellen.

Das Filmmaterial fiel auf. Es führte zu einem landesweiten Werbedeal und zu einem im Selbststudium erarbeiteten Crashkurs in der Produktion, von innen heraus gelernt. Die Schnittsoftware war Final Cut Pro, während des Lebens in Ungarn erlernt und später zurück in die USA mitgenommen, wo er sie Studierenden und Berufstätigen beibrachte, darunter Kameraleute. Ungarn, sagt er, war seine Filmschule.

Zurück in den Staaten setzte sich die Arbeit fort. Er schnitt einen Dokumentarfilm, und das führte dazu, dass er die dokumentarischen Segmente der Serie Hottest Mom in America aus dem Jahr 2007 produzierte, unter seinem Künstlernamen Ray Valentine genannt, in einer Phase, in der ihn John Feist betreute, ein Produzent der frühen Staffeln von Survivor.

Musik war die erste Sprache. Er wuchs in ihr auf. Sein Vater war Gründungsmitglied und Schlagzeuger der Band War, der Gruppe hinter Low Rider und Why Can’t We Be Friends. Die Linie von diesem Elternhaus über eine Tanzfläche in Siófok bis zu einem amerikanischen Schnittplatz verläuft nicht geradlinig, aber sie reimt sich.

Was bei ihm blieb, waren nicht die berühmten Namen. Es war das Talent, das er unbelohnt verstreichen sah, ungarisches und anderes, und die internationalen Produktionen, die anrückten, sich nahmen, was sie brauchten, und nichts zurückließen. Er nennt das Ausbeutung, nicht Partnerschaft. Die Karriere, die Ungarn ihm schenkte, wurde zu einem leisen Plädoyer dafür, es anders zu machen. Schaut man genauer hin, ist dies weniger die Geschichte eines Glücksfalls als die dessen, was ein Ort wert ist, sobald endlich jemand eine Kamera auf ihn richtet.