L’Ungheria mi ha ispirato una carriera che non avrei mai immaginato

Sulla sponda meridionale del lago Balaton, in una cittadina di villeggiatura chiamata Siófok, un tempo l’estate arrivava con un suono. Negli anni Novanta e Duemila i locali della città richiamavano i nomi più grandi della musica elettronica, e per qualche mese all’anno una piccola riva ungherese si trasformava in una delle piste da ballo più rumorose d’Europa.

A reggere il tutto c’erano due sale. Flört, aperta dal 1989, è il luogo dove Tiësto suonò il suo primo set internazionale nel 1996, e dove comparvero in cartellone Paul van Dyk e Sasha. Lungo la stessa riva, il Palace Dance Club portò Timo Maas e Carl Cox. Non era l’eco di una scena che stava accadendo altrove. Per un po’, era la scena.

Un musicista americano si ritrovò nel bel mezzo di tutto questo. Aveva già passato quasi un decennio in tour, sui palchi statunitensi e ai festival in Europa e in Giappone, eppure nulla lo aveva preparato a vedere talenti di livello mondiale riempire una cittadina sul lago che gran parte del mondo non avrebbe saputo collocare su una mappa. Aveva messo in valigia una telecamera, sentendo che valeva la pena conservare questo capitolo. La puntò sui DJ e cominciò a fare domande.

Quelle riprese non passarono inosservate. Portarono a un contratto per uno spot nazionale e a un corso intensivo da autodidatta nella produzione, imparata da dentro. Il software di montaggio era Final Cut Pro, appreso mentre viveva in Ungheria e poi portato di nuovo negli Stati Uniti, dove lo insegnò a studenti e professionisti del settore, tra cui direttori della fotografia. L’Ungheria, dice, è stata la sua scuola di cinema.

Tornato negli Stati Uniti, il lavoro continuò a moltiplicarsi. Montò un documentario, e questo lo portò a produrre i segmenti documentaristici della serie del 2007 Hottest Mom in America, accreditato con il suo nome d’arte, Ray Valentine, in un periodo in cui ebbe come mentore John Feist, produttore delle prime stagioni di Survivor.

La musica fu la sua prima lingua. È cresciuto immerso in essa. Suo padre fu membro fondatore e batterista della band War, il gruppo dietro Low Rider e Why Can’t We Be Friends. La linea che va da quella casa a una pista da ballo di Siófok fino a una sala di montaggio americana non è dritta, ma fa rima.

Ciò che gli è rimasto dentro non sono stati i nomi famosi. È stato il talento che ha visto restare senza ricompensa, ungherese e non solo, e le produzioni internazionali che arrivavano, prendevano ciò che serviva loro e non lasciavano nulla dietro di sé. Lui la chiama estrazione, non collaborazione. La carriera che l’Ungheria gli ha consegnato è diventata una silenziosa difesa di un modo diverso di fare le cose. Guarda meglio, e questa è meno la storia di un colpo di fortuna che di quanto vale un luogo una volta che qualcuno finalmente vi punta una telecamera.