Warum Ungarn am 1. Mai stillsteht (und Amerika nicht)

Das erste Anzeichen, dass etwas nicht stimmte, war die Stille. In meinem Winkel des 11. Bezirks waren die Geschäfte dunkel, die Rollläden der Bäckerei heruntergelassen, und eine Stadt, die sonst summt, hielt den Atem an. Der an eine Tür geklebte Aushang war auf Ungarisch, und als ich das Datum entschlüsselt hatte, ergab alles einen Sinn: der 1. Mai, Munka ünnepe, der Tag der Arbeit. Womit ich nicht gerechnet hatte, war, wie viel Geschichte in einen einzigen stillen Morgen gefaltet war.

Hier ist das, was einem Amerikaner zuerst auffällt: Wir lassen diesen Tag aus. Der Großteil der Welt ehrt die Arbeiter am 1. Mai, und die Vereinigten Staaten tun dies betont nicht. Das war eine Entscheidung, kein Zufall. Nachdem das Haymarket-Ereignis in Chicago im Jahr 1886 den 1. Mai zum Sammeltermin der internationalen Arbeiterbewegung gemacht hatte, wurde der September-Feiertag, den die Amerikaner kennen, als sicherere Alternative gefördert, eine, die nicht zugleich als Gedenken an Haymarket dienen oder den Sozialisten und Anarchisten, die sich den Tag zu eigen gemacht hatten, Auftrieb geben würde. Präsident Grover Cleveland unterzeichnete ihn 1894 als Bundesgesetz. Der Grund also, warum ich an meinem Laptop saß, während der halbe Planet frei hatte, geht auf eine bewusste Entscheidung zurück, wegzuschauen.

In Ungarn weist der Tag in die entgegengesetzte Richtung, und er trägt mehr als eine Bedeutung zugleich. Die älteste Schicht hat nichts mit Arbeit zu tun. Es ist ein Frühlingsbrauch, und sein Sinnbild ist die májusfa, der Maibaum, der hier seit mindestens 1502 belegt ist. In der Nacht vor dem 1. Mai schlugen junge Männer einen hohen Baum, schälten den Stamm, ließen oben eine grüne Krone stehen und behängten ihn mit Bändern und einer Flasche nahe der Spitze. Sie richteten ihn vor dem Haus eines Mädchens auf, um das sie warben. Der Baum war halb Frühlingssymbol, halb Liebesbrief, eine Art, etwas laut zu sagen, ohne zu sprechen.

Die zweite Schicht ist die, die sich Außenstehende meist vorstellen. Der 1. Mai wurde 1890 in Budapest zum Tag der Arbeiter, als Zehntausende hinter Bannern marschierten, auf denen 8-8-8 stand: acht Stunden Arbeit, acht Stunden Ruhe, acht, die dir gehören. 1946 wurde er ein offizieller Staatsfeiertag, und unter dem Kommunismus erstarrte er zu einer Schaustellung: Kolonnen von Fabrikarbeitern, Militärgerät die Allee hinunter, Funktionäre, die von einer Tribüne aus zusahen. Das Regime asphaltierte sogar ein Stück des Városliget, des Stadtwäldchens, um einen Aufmarschplatz zu bauen. Dieselbe Wiese, die seit den 1850er Jahren Frühlingspicknicks beherbergt hatte, wurde zur Bühne für den Staat.

Dann kam 1989, und mit ihm die dritte Schicht. Der Kommunismus fiel, und Ungarn tat etwas still Bezeichnendes: Es behielt den Tag und verwarf die Botschaft. Keine Pflichtparaden mehr, keine Ideologie, nur der freie Tag. Was zurückkehrte, war das Älteste von allem. Ein majális ist heute ein Frühlingsausflug: Familien breiten sich in den Parks aus, kolbász auf dem Grill, Bier in Plastikbechern, Kinder zwischen den Füßen, Musik weht über die Wiese. Es kommt dem nahe, was Dorfbewohner vor sechs Jahrhunderten taten, nur mit besseren Lautsprechern.

Das ist es, was mich am 1. Mai hier gepackt hat. Es ist nicht ein Feiertag in drei Kostümen. Es sind drei verschiedene Ungarn, gestapelt auf einem einzigen Datum, und man findet die Nähte noch, wenn man weiß, wo man hinschauen muss: der heidnische Frühling zuunterst, das Jahrhundert der Arbeit und die schwere Hand des Staates obenauf gepresst, und das lockere, ungezwungene Fest, das all das überlebt hat. Für einen Tag gehört das Datum niemandem im Besonderen, und jedem, der hinaus in den Park geht.