La quiete libertà della routine: il limbo del visto e una Festa dei Bambini in Ungheria

Per gran parte della sua vita adulta, Ray ha trattato la routine come qualcosa da cui fuggire. Anni come produttore musicale e performer significavano un calendario che si rimescolava di continuo. Anni a costruire imprese significavano lo stesso, un’agenda inventata e reinventata da una mattina all’altra. Dodici ore di lavoro un giorno, un lungo caffè e una pagina bianca quello dopo. Per molto tempo quella mancanza di forma è sembrata il punto centrale. Sembrava libertà.

n

Ciò che è cambiato non è tanto l’agenda quanto il modo in cui la legge. La routine, ha cominciato a notare, non è l’opposto della libertà. È una specie di impalcatura. Quando le piccole decisioni sono già prese, la giornata smette di chiederti di reinventarti prima di colazione. Ti alzi e fai le cose che avevi detto che avresti fatto. Per qualcuno che ha passato decenni senza quella struttura, il fascino arriva tardi ma con chiarezza, e arriva nel modo più netto attraverso suo figlio.

n

Osserva un bambino piccolo e l’architettura è evidente. Svegliarsi, giocare, mangiare, giocare, riposare, ripetere, lo stesso ciclo tracciato a linee marcate ogni singolo giorno. Agli adulti piace pensare di averlo superato, ma la verità è solo che le linee sono sbiadite. Il tragitto per il lavoro, il caffè che è sempre lo stesso caffè, il lato del letto, le persone che chiami, le preoccupazioni a cui torni come a un sentiero consumato. La domanda non è mai se hai delle routine. È se ti stanno portando avanti o se ti tengono fermo in silenzio.

n

Alcune routine non sono affatto scelte. Questa primavera Ray ha vissuto dentro una delle meno affascinanti tra queste, la procedura di residenza ungherese, gestita stavolta più in autonomia e, per sua stessa ammissione, non del tutto secondo i piani. Il risultato è un limbo familiare a chiunque abbia cambiato Paese: tecnicamente un turista, tecnicamente in attesa, il suo prossimo futuro chiuso in una cartella sulla scrivania di qualcun altro. L’Ungheria gestisce questi permessi tramite la Direzione Generale Nazionale per la Polizia degli Stranieri, e l’esperienza insegna in fretta una lezione. L’attesa diventa una routine a sé. Fai la parte che spetta a te, poi affidi il resto alle persone negli uffici e al tempo.

n

L’antidoto a tutta quell’attesa è arrivato, opportunamente, nel giorno della Festa dei Bambini. L’Ungheria celebra il Gyermeknap l’ultima domenica di maggio dal 1950, e quest’anno è caduto il trentuno, un richiamo nazionale a dedicare il fine settimana proprio ai bambini. Ray e suo figlio lo hanno puntato verso nord. Un treno per una piccola città, un secondo treno per una ancora più piccola, e poi una camminata abbastanza lunga da sembrare parte dell’avventura, fino a Veresegyhaz, nella contea di Pest.

n

La prima tappa è stata il Minifarm, una piccola fattoria per bambini in Patak utca con animali, giri in pony e una flotta di piccole auto elettriche. Se conosci suo figlio, sai come è andata. Il bambino adora le auto, ha trovato quelle elettriche, e si è subito messo a guidare in giro come se avesse comprato il posto, facendo retromarcia, andando avanti, pienamente al comando. L’unica vera crisi della giornata è arrivata quando è stato il momento di scendere, una crisi di pura convinzione da due anni che più o meno garantisce che una di quelle auto fa parte del loro futuro.

n

Poco più avanti lungo la stessa strada c’è il motivo per cui la città attira visitatori da tutto il Paese: il Medveotthon, il rifugio degli orsi di Veresegyhaz. Ospita decine di orsi bruni, molti salvati da circhi e film, e ciò che coglie alla sprovvista un nuovo arrivato è la vicinanza. Stai vicino, più vicino di quanto un istinto americano si aspetti che sia permesso, abbastanza vicino da sentire che è tutto vero. Gli orsi hanno davvero colpito l’adulto del gruppo. Suo figlio, avendo già incontrato le auto elettriche, è rimasto educatamente impassibile. C’è una piccola lezione nascosta in quello scarto. La cosa che trovi sorprendente non è sempre la cosa che colpisce qualcun altro, e un bimbo di due anni tiene il proprio punteggio.

n

L’altro progetto silenzioso che scorre sotto tutto questo è proprio il posto che stai leggendo. Ray ha costruito una casa online per queste storie e per il contesto che ci sta dietro, con una regola che contava fin dall’inizio: doveva esistere sia in inglese sia in ungherese, così che anche il Paese di cui scrive possa leggerla. Ci sei sopra adesso.

n

Routine, pratiche del visto, una Festa dei Bambini, un rifugio per orsi, un bimbo piccolo in un’auto elettrica, un sito costruito in due lingue. Un po’ di tutto, che forse è la descrizione più onesta di una vita che ci sia. Tu fai i piani. L’attesa, le camminate e le sorprese riempiono il resto.

n