Le mini-statue nascoste di Budapest: il mondo segreto di bronzo di Mihály Kolodko

Ai piedi della scalinata che sale da Széll Kálmán tér, dove sbuca la M2 e i tram passano uno dopo l’altro, c’è una capra. È grande più o meno come una tazza di caffè, fusa in bronzo, con un cacciavite elettrico in una zampa e un cartello malandato nell’altra. Migliaia di persone le passano accanto ogni ora. Quasi nessuno guarda in basso.

La capra è Mekk Elek, il tuttofare imbranato di un cartone animato ungherese degli anni Settanta, ed è uno delle dozzine di piccoli segreti di bronzo che da quasi dieci anni spuntano silenziosamente in giro per Budapest. Non l’ho trovata perché qualcuno me l’ha indicata. L’ho trovata nell’unico modo possibile. Camminavo.

Non ho mai avuto un’auto in Ungheria. Venendo da Los Angeles, dove l’auto è praticamente una parte del corpo, suona ancora strano quando lo dico ad alta voce. Ma Budapest premia chi va a piedi, e io tratto quasi ogni camminata come un allenamento. Sono quello che sale a piedi sulla scala mobile mentre tutti gli altri stanno fermi. Prendo le scalinate del quartiere del castello invece di aggirarle. Da qualche parte, in tutto quel salire, ho iniziato a notare le cose ai miei piedi.

La prima statua sembra un caso. La seconda ti mette il sospetto. Alla terza sei accovacciato su un marciapiede a fotografare qualcosa grande come il palmo della mano mentre gli sconosciuti ti scansano. Nel primo distretto ho trovato un piccolo branco di cani di bronzo vicino a Batthyány utca, un occhiolino a una vecchia leggenda popolare di Buda su una fiera dei cani e un re che andava in giro travestito. Uno di loro è un vizsla dalle orecchie cadenti disteso sulla pietra, con un’aria molto soddisfatta di sé. Ogni scoperta sembrava meno una visita turistica e più l’essere ammesso a un segreto.

L’uomo dietro a tutto questo è Mihály Kolodko, e la prima sorpresa è che è vivo, sta bene e lavora ancora. Non sono reliquie di qualche secolo perduto. Kolodko è nato nel 1978 a Ungvár, il nome ungherese di Uzhhorod, appena oltre il confine odierno con l’Ucraina, e si è formato come scultore monumentale. La roba grande. Le figure che svettano nelle piazze e dominano chiunque ci passi davanti.

Poi ha preso la direzione opposta. Negli anni post-sovietici la domanda costante di giganteschi monumenti di stato si era prosciugata, e si era stancato di aspettare la prossima grande commissione. Come l’ha raccontato lui, una volta che aveva un’idea, un buon punto e abbastanza soldi per un chilo o due di bronzo, realizzava semplicemente l’opera e la metteva fuori da solo. La sua prima miniatura è apparsa a casa, a Uzhhorod, nel 2010. La serie di Budapest è iniziata alla fine del 2016 con un minuscolo verme dei cartoni sul lungofiume di Buda, e da allora è cresciuta fino a circa quaranta o cinquanta pezzi.

La maggior parte è stata installata senza il permesso di nessuno, ed è la parte che la stampa adora. È il motivo per cui continuano a chiamarlo la risposta di Budapest a Banksy. Il paragone non riguarda davvero lo stile. Riguarda il metodo. Nessuna inaugurazione in galleria, nessun nastro, nessuna targa. L’opera appare semplicemente una mattina e alla città non resta che trovarla.

Venendo io stesso dal mondo creativo, è la scelta su cui continuo a riflettere. La maggior parte dell’arte pubblica è fatta per catturarti. È rumorosa di proposito. Kolodko si è formato per fare esattamente quel tipo di arte, e poi ha scelto l’opposto. Le sue sculture non gridano dall’altra parte della strada. Sussurrano da una ringhiera o da un cornicione, e poiché devi trovarle, finiscono per sembrare tue. Ha detto che il messaggio può restare monumentale anche quando l’oggetto è minuscolo, e stando in piedi davanti a quella ridicola capretta, cacciavite in zampa, gli credo.

È questo il vero trucco di queste cose. Non sono solo oggetti carini da spuntare su una lista. Cambiano il modo in cui ti muovi per la città. Ti fanno rallentare, guardare più da vicino e chiederti cos’altro ti sei perso per anni. Più guardo, più Budapest sembra disposta a mostrarmi.

Quindi ora sono io a chiedere. Quante ne hai trovate? Qual è la tua preferita? E quale dovrei andare a cercare adesso?