Budapests versteckte Miniaturstatuen: Die geheime Bronzewelt von Mihály Kolodko

Am Fuß der Treppe, die aus dem Széll Kálmán tér hinaufführt, wo die M2 ihre Fahrgäste ausspuckt und die Straßenbahnen eine nach der anderen durchkommen, steht eine Ziege. Sie ist etwa so groß wie eine Kaffeetasse, in Bronze gegossen, mit einem elektrischen Schraubenzieher in der einen Hand und einem ramponierten Schild in der anderen. Tausende Menschen gehen jede Stunde an ihr vorbei. Fast niemand schaut nach unten.

Die Ziege ist Mekk Elek, der hoffnungslose Handwerker aus einem ungarischen Zeichentrickfilm der 1970er Jahre, und sie ist eines von Dutzenden kleinen Bronzegeheimnissen, die seit fast einem Jahrzehnt unauffällig in ganz Budapest auftauchen. Ich habe sie nicht gefunden, weil mich jemand darauf hingewiesen hätte. Ich habe sie auf die einzige Weise gefunden, auf die man sie finden kann. Ich bin zu Fuß gegangen.

Ich habe in Ungarn nie ein Auto besessen. Aus Los Angeles zu kommen, wo das Auto praktisch ein Körperteil ist, klingt immer noch seltsam, wenn ich es laut ausspreche. Aber Budapest belohnt Menschen, die zu Fuß unterwegs sind, und ich behandle fast jeden Spaziergang wie ein Training. Ich bin derjenige, der die Rolltreppe hochgeht, während alle anderen stehen. Ich nehme im Burgviertel die Treppen, statt außen herumzugehen. Irgendwo bei all diesem Steigen fing ich an, die Dinge zu meinen Füßen zu bemerken.

Die erste Statue fühlt sich wie ein Zufall an. Die zweite macht dich misstrauisch. Bei der dritten kauerst du auf dem Gehweg und fotografierst etwas von der Größe deiner Handfläche, während Fremde um dich herumsteigen. Drüben im ersten Bezirk fand ich ein kleines Rudel bronzener Hunde in der Nähe der Batthyány utca, ein Augenzwinkern an eine alte Budaer Volkssage über einen Hundemarkt und einen König, der verkleidet umherzog. Einer von ihnen ist ein Vizsla mit Schlappohren, flach auf dem Stein ausgestreckt und sehr zufrieden mit sich selbst. Jeder Fund fühlte sich weniger wie Sightseeing an und mehr, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht.

Der Mann hinter ihnen ist Mihály Kolodko, und die erste Überraschung ist, dass er lebt, es ihm gut geht und er noch immer arbeitet. Das sind keine Relikte aus einem verlorenen Jahrhundert. Kolodko wurde 1978 in Ungvár geboren, dem ungarischen Namen für Uschhorod, gleich jenseits der heutigen Grenze in der Ukraine, und er wurde zum Monumentalbildhauer ausgebildet. Die großen Werke. Die Figuren, die auf öffentlichen Plätzen stehen und über jeden hinausragen, der vorbeigeht.

Dann ging er den anderen Weg. In den postsowjetischen Jahren war die stetige Nachfrage nach riesigen Staatsdenkmälern versiegt, und er wurde es müde, auf den nächsten großen Auftrag zu warten. Wie er es beschrieben hat, machte er das Stück einfach selbst und stellte es auf, sobald er eine Idee, einen guten Ort und genug Geld für ein oder zwei Kilo Bronze hatte. Seine erste Miniatur erschien 2010 in seiner Heimatstadt Uschhorod. Die Budapester Serie begann Ende 2016 mit einem winzigen Zeichentrickwurm am Budaer Donauufer und ist seitdem auf etwa vierzig oder fünfzig Stücke angewachsen.

Die meisten von ihnen wurden ohne jede Genehmigung aufgestellt, und das ist der Teil, den die Presse liebt. Deshalb wird er immer wieder Budapests Antwort auf Banksy genannt. Der Vergleich dreht sich nicht wirklich um den Stil. Es geht um die Methode. Keine Galerieeröffnung, kein Band, keine Tafel. Das Werk taucht einfach eines Morgens auf, und die Stadt muss es selbst finden.

Da ich selbst aus der kreativen Welt komme, ist das die Entscheidung, über die ich immer wieder nachdenke. Die meiste Kunst im öffentlichen Raum ist darauf ausgelegt, dich zu packen. Sie ist absichtlich laut. Kolodko wurde ausgebildet, genau diese Art von Kunst zu schaffen, und entschied sich dann für das Gegenteil. Seine Skulpturen schreien nicht über die Straße. Sie flüstern von einem Geländer oder einem Sims, und weil du sie finden musst, fühlen sie sich am Ende an, als gehörten sie dir. Er hat gesagt, die Botschaft könne monumental bleiben, selbst wenn das Objekt winzig ist, und während ich über dieser lächerlichen kleinen Ziege mit dem Schraubenzieher in der Hand stehe, glaube ich ihm.

Das ist der eigentliche Trick dieser Dinge. Sie sind nicht einfach nur niedliche Objekte, die man von einer Liste abhakt. Sie verändern, wie du dich durch die Stadt bewegst. Sie bringen dich dazu, langsamer zu werden, genauer hinzuschauen und dich zu fragen, woran du jahrelang vorbeigegangen bist. Je mehr ich schaue, desto mehr scheint Budapest mir zeigen zu wollen.

Also bin jetzt ich derjenige, der fragt. Wie viele hast du gefunden? Welche ist deine Lieblingsstatue? Und nach welcher soll ich als Nächstes suchen?