Dentro la Versailles ungherese: la storia del Palazzo Esterházy

Su una parete, in alto nel Palazzo Esterházy, sopravvive un’iscrizione in russo. Il messaggio celebra l’Unione Sovietica per aver salvato la civiltà europea dal fascismo. Intorno, le decorazioni del Belvedere appartengono a un mondo molto diverso.

L’ho vista durante la mia visita a Fertőd del 22 ottobre 2026 e mi è rimasta impressa. Il palazzo viene solitamente presentato come la Versailles ungherese. Un nome che prepara a sale straordinarie e giardini immensi. L’iscrizione porta invece nel Novecento, quando i soldati occuparono l’edificio, gli arredi scomparvero e parte della residenza principesca divenne un ospedale militare.

Sono andato con il mio amico Alpár Kató, fondatore di Daily News Hungary. Ci ha accompagnati Csilla Sütő, direttrice dell’Eszterháza Center. Più camminavamo, più la visita diventava una storia su ciò che le persone hanno chiesto a questo edificio di essere e sul lavoro necessario per mantenerlo vivo.

Che cosa voleva mostrare il principe

Il principe Miklós Esterházy, detto il Magnifico, ampliò un precedente padiglione di caccia fino a creare una residenza capace di rivaleggiare con le corti reali. I grandi lavori proseguirono dal 1762 agli anni Ottanta del Settecento. Chi arrivava doveva riconoscere ricchezza, gusto e influenza.

Quell’ambizione si legge nella sala delle cerimonie. Il dipinto sul soffitto raffigura il trionfo di Apollo. Agli angoli si trovano le statue delle quattro stagioni, mentre nella decorazione compaiono motivi militari. La scheda del Museo Kuny Domokos collega le figure stagionali anche alla ricchezza agricola che sosteneva la tenuta. La sala presentava un’immagine di ordine e abbondanza, finanziata dalla terra oltre i giardini del palazzo.

La musica faceva parte di questa rappresentazione. Un’orchestra, cantanti e teatri permettevano alla corte di intrattenere ospiti importanti e mantenere un programma ambizioso. La visita di Maria Teresa nel 1773 fu l’occasione per uno spettacolo eccezionale, compresa una rappresentazione nel teatro delle marionette appena ultimato. Arte, ospitalità e prestigio politico si incontravano qui.

I musicisti dietro lo splendore

Haydn lavorava in quella casa come Kapellmeister, dirigendone la vita musicale. La corte si spostava tra diverse residenze. Dal 1769 trascorreva regolarmente dalla primavera all’autunno nella casa dei musicisti di Eszterháza; d’inverno tornava generalmente a Eisenstadt o a Vienna. Il palazzo offriva risorse e interpreti, insieme alle richieste di un datore di lavoro.

I suoi contratti rendono concreto questo rapporto. La cronologia della Fondazione Haydn osserva che il nuovo contratto del 1779 eliminò l’obbligo di ottenere l’approvazione del principe per accettare commissioni esterne. Alla fama crescente si affiancava un impiego le cui condizioni stabilivano per chi potesse comporre.

Sono cresciuto vicino al gruppo di mio padre e in seguito ho lavorato anch’io come produttore musicale e interprete. Per questo mi interessava particolarmente quel lato del palazzo: le persone che rendevano possibile la musica.

La Sinfonia degli addii dà anche a loro un posto nella storia. Secondo il racconto più noto, i musicisti di Haydn volevano che finisse il soggiorno prolungato a Eszterháza, per tornare dalle proprie famiglie. La sinfonia del 1772 termina con gli esecutori che smettono di suonare, spengono le candele e se ne vanno, finché rimangono due violinisti.

Dietro il grazioso aneddoto c’è un particolare più duro. Il commento storico di Haydn2032 riporta un ordine del principe del gennaio 1772 che escludeva da Eszterháza le mogli e i figli della maggior parte dei musicisti. Gli alloggi erano insufficienti. Il racconto dell’effetto prodotto dalla sinfonia arriva attraverso i ricordi successivi di Haydn e ha assunto versioni diverse, ma la separazione era reale. La vita degli interpreti dipendeva da decisioni prese sopra di loro.

Vale la pena riascoltare il finale con questo in mente. Ogni musicista che esce cambia ciò che il pubblico sente. La quiete conclusiva dà un suono all’assenza.

Quando la corte se ne andò

Le fortune del palazzo cambiarono molto prima dell’arrivo dell’esercito sovietico. Dopo la morte di Miklós nel 1790, il successore Antal ridusse la corte, sciolse l’orchestra e trasferì la propria residenza a Eisenstadt. L’Istituto nazionale del patrimonio documenta il declino successivo. Gli edifici di Eszterháza dipendevano dal denaro, dal personale e dalle attività che li avevano sostenuti.

La famiglia tornò intorno all’inizio del Novecento, ristrutturando il palazzo e ridisegnando i giardini. La Seconda guerra mondiale portò poi un’altra frattura. La ricostruzione della storica dell’arte Terézia Bardi documenta l’ospedale militare sovietico, la distruzione e dispersione degli arredi e la successiva nazionalizzazione.

L’iscrizione del Belvedere appartiene a quell’occupazione. Il suo linguaggio celebra la liberazione. In Ungheria, alla sconfitta del potere nazista seguirono il dominio sovietico e la dittatura comunista. Davanti a quelle parole si incontra il racconto che l’esercito occupante faceva di sé, dentro un edificio che porta anche le conseguenze della sua presenza.

Lasciare visibili quelle parole permette ai visitatori di confrontarsi con questa parte del passato. La parete conserva una testimonianza storica scomoda accanto alla decorazione. Si può ammirare il palazzo e chiedersi comunque chi lo controllasse, che cosa vi accadesse e di chi sia la versione degli eventi sopravvissuta.

Ciò che è stato recuperato

Il restauro iniziò nel 1957 e nel 1959, bicentenario della morte di Haydn, aprì un museo del palazzo. Il lavoro è proseguito attraverso campagne successive. Le sale che vediamo oggi racchiudono decenni di ricerca, riparazione e ricostruzione.

La sala delle cerimonie rende concreta la portata di quel recupero. Secondo la scheda d’archivio del museo, i suoi quattro dipinti alle pareti furono distrutti alla fine della guerra. Nei primi anni Cinquanta, la sala danneggiata veniva usata per conservare prodotti agricoli. I lavori iniziarono nel 1957, ma la ricostruzione completa dell’ambiente arrivò soltanto nel 2010 e nel 2011.

È difficile tenere insieme le due immagini: una sala progettata per le cerimonie principesche e lo stesso ambiente usato per immagazzinare un raccolto. Le superfici restaurate possono rendere difficile immaginare i danni intervenuti. Fotografie e documenti storici aiutano a capire quanto sia stato necessario recuperare e perché l’aspetto attuale non vada mai dato per scontato.

Un palazzo da vivere

Il lavoro di Csilla pone un’altra domanda: una volta restaurato l’edificio, chi entra dalle sue porte?

Nella nostra intervista ha parlato di attività per famiglie e scolaresche del posto, incontri musicali per bambini piccoli e genitori, concerti classici ed eventi rivolti al pubblico più giovane. Ha descritto persone che arrivano per un evento nel parco e diventano curiose di scoprire che cosa contenga il palazzo. Quella prima visita può avviare un rapporto più duraturo con il luogo.

Dietro c’è un’ambizione concreta. Una famiglia dei dintorni può tornare per un pomeriggio. Una scuola può usare le sale per rendere tangibile la storia. Un concerto può offrire una ragione per venire a chi forse non prenoterebbe mai una visita al palazzo. Il programma attuale mostra la varietà di usi che la tenuta cerca di sostenere.

Il mio passato da produttore mi faceva immaginare delle riprese qui. Ma il lavoro descritto da Csilla mi ha fatto pensare anche all’organizzazione quotidiana dietro una cornice straordinaria: trovare un pubblico, prendersi cura delle sale e dare alle persone un motivo per tornare.

A Fertőd, prendetevi il tempo per guardare insieme queste storie diverse. Ascoltate Haydn, passeggiate nei giardini e alzate lo sguardo verso l’iscrizione. Lo splendore ha una storia. Così come i danni, il recupero e le persone che decidono che cosa accadrà qui dopo.